Home 思想 嘉文精選 陸思良:人像分析——人是風景人是畫

陸思良:人像分析——人是風景人是畫

0

【作者前言】

全球各地的疫情還無法清晰地預見尾聲,國與國之間、甚至有些國家的省城之間的來往邊境中短期內還不能完全開放,廣泛實行的“閉關鎖國”持續之際,許多嚮往自由嚮往旅行嚮往交流的人們難免會悶悶不樂、鬱鬱寡歡。人類最大的災難是,人的心靈被“清零”。

人同此心,好長一段時間,我幽居室內,不得要領。坐在書桌前,回憶以前去過的好些地方的景點景象,恍如隔世;把那些曾經拍攝下來的照片留影,逐一從電腦里翻撿出來,過目審視,默默玩味,……翻着看着,一個“老套平凡”的心得躍然腦際:此時此刻,長久彌久,最吸引我眼球的,其實是各種各樣靜悄悄活生生的人物──不管他們屬於這個星球上的什麼地域,什麼種族,什麼階層,也不管他們處於什麼環境,什麼姿態,什麼角度……

人,才是最佳風景最佳畫面!

靜下心來,用心仔細看別人,也能把自己看穿。

   1.老年人是個謎

我印象最深的是,莫斯科紅場,列寧陵墓的對面,“古姆商廈”內,咖啡座里一位聚精會神讀報的老人。

我不懂俄文,只能猜想老人讀的是社會新聞或者插頁廣告之類。那心無旁騖的神情,市井知識分子的智性氣韻,讓我為之折服。

記得一位蘇聯時期的俄羅斯詩人描寫過類似的視覺框架和效應:“這裡彷彿是在什麼課堂上,鴉雀無聲,分外寂靜,一片緘默的和睦氣氛,人們凝神聚思,一個心意。∕這種詩意的滿懷回聲的情形,它的莊嚴,它的敏銳,使我們感到珍貴。”

我當時當地感慨,她是一幅畫,而她讀的是一首詩。

且慢,她?這也是這幅“畫”的有趣之處。第一眼看去,那是個老太太。可是端詳分辨照片裡頭臉的鬚髮鬢角,那又好像是個老頭。再瞧衣服、圍巾和帽子,乃至眼鏡的式樣與材質,還有桌上隨手扔着的口香糖以及座位上放置的粉紅織物,尤其是帶着戒指拿住報紙邊沿的右手,這些無不充滿着女性提示。

細想,人活到一定的份上,是否就應該變成中性,變成某種程度的性別參雜?

2.天真無邪的精靈仙子

紐約市政廳空地-玩耍孩童  

紐約曼哈頓,市政廳旁的空地,小男孩蹲着,專心致志擺弄手上的東西,不是玩具,不是電子產品,而是唾手可得的質樸心宜的物料。

閱讀過一本台灣女作家的長篇小說,女主人公感嘆:“在紐約,隔一條街,便是另一個世界。”

是的,小男孩玩耍的場地,附近周圍就有布魯克林大橋、華爾街證交所和唐人街集市等喧囂熱鬧的所在,再遠一點,更有911事件的“歸零地”,而他對那些“身外事物”可以暫且耳根清凈,不聞不問,那是多麼至高無上的享受和幸福。但是,旁觀者也知道,孩童不可能永遠沉浸在與世無爭的初心裡。

背景中鮮紅招搖的“雕塑”以及像軍人般排列整齊的大型綠色盆栽,與那份孤獨的童真童趣隔着恰到好處的距離,對面不識,相安無事。充滿理想展望,人間未來的信息和走向,制衡濃縮在這樣一幅地老天荒單純寧靜的畫面中。

3.我像一條體膚烏亮的魚

柬埔寨洞里薩湖-年輕漁民  

新加坡的東南亞鄰國,柬埔寨洞里薩湖,河流支道的岸邊,年輕的漁民正解開纜繩,開動木船準備下水。

那身黝黑緊繃的皮膚特別引人注目。那是長年累月日光曝晒的結果,也是與生俱來的遺傳,……當地導遊悄悄補充說,還有長期水質污染侵蝕的關係。聽了這番話,遊客的內心感官也立即生出一陣黑色的悲戚和沉默。

人和船,人和水,人和生存等等,已經融為一體。

小夥子堅定有力的回眸一瞪,直視艱苦歲月,無懼生活磨難。我作為新加坡人,覺得那瞪視甚至帶有“地緣邊際”的深切感受──鄰國艱辛操勞的“低端”民眾,那樣機警寡淡地看着“高端”的我們,這些富足寬閑而安居樂業的城市國家的來者,近似在嚴肅無聲地發問發難。

體格機能,他們勝過我們很多。精神人道呢,我們同他們平等嗎,哪怕是粗淺含糊的平等?

 4.藝術是一種光照

里斯本-街頭表演者

里斯本街頭,烈日當空的正午,面容清秀舉止儒雅的表演者,暫時休憩在牆角的虛實陰影里。

色彩的鮮明傾述和形象的含蓄表達,構成冷靜的對比和溫暖的氛圍。對於我的凝視和凝想來說,空間和時間先是停頓了一秒鐘,接着又延長了無數秒鐘──歐洲文藝核心價值的隨意展示,個人追求自由的靈性本質,只能在一霎那間去閃爍意會,卻難以投機取巧地品頭論足。

街道對面是一座售票參觀的教堂遺址,它的整個輝煌結構建造於14世紀,1755年的大地震中遭到全面毀壞。我進入宗教聖地瞻仰,平心靜氣,而又深情知道,廢墟的大門外,百步之內,卻坐着一位堅韌的聖者,他那陽光普照下的輕吟歌唱,表達了跨越人與人之間沉重障礙的美好願望。

5.今夜無人入眠


里加-夜晚櫥窗旁靜坐的婦女  

波羅的海小國,拉脫維亞的首都,里加。古城街道,寒冷的夜晚,一位頭戴絨帽、身穿冬衣、腳蹬靴子的中年婦女,獨自坐在某座商店燈光明亮的櫥窗旁,若有所思地滑着手機,她的心頭似乎也滑過朦朧的念想,乃或一陣輕微的睡意?

我竟產生幻覺,好像聽見“Made in Italy”精緻櫥窗內響起另一部手機的回應鈴聲,還有絮絮叨叨的男女對答。說不定不是幻覺,情侶之間的浪漫和愛戀才是“意大利製造”的想象精髓。

今夜無人入眠(Nessun Dorma)。

近年曾經讀過瑞典犯罪推理小說之父亨寧.曼凱爾(Henning Mankell)寫的那部著名的偵探故事《里加的狗》,主角瓦蘭德警長曆經艱險,逢凶化吉,最終在里加這座海岸城市找到了自己心愛的女人。眼前不就是嘛,我以為,這位半明半暗中靜坐的賢惠婦女,就是在等待鐵漢柔腸的警長下班下崗,開車或走路,前來接她,同去某個酒吧,或是同去另個遙遠的海岸城市,也許再不回頭。

《圖蘭朵》的歌劇詠嘆調在我心頭斷斷續續迴響:“焦急地觀望,那因愛情和希望而閃爍的星光!但秘密藏在我心裡,……”

6.越是年邁,我就越遵奉上帝的旨意


奧地利梅爾修道院-緩走的修士 

冬季的奧地利,多瑙河邊的梅爾修道院,穿呢子大衣帶呢子鴨舌帽的修士,從容不迫地走過地面乾淨如洗的庭院。他心裡肯定想着什麼,但他心裡肯定不負擔什麼。

我不由得想起普魯斯特在《追憶似水年華》中描繪帕多瓦寺院里的僧侶的字句:“一個人的靈魂往往不參與通過自己才得以表現的美德。……面對着人類的苦難,他們的臉上並無絲毫憐憫、同情的表示,也不怕去觸及人們的痛處,那是一張張沒有柔情、令人生畏的臉,因真正的善良而變得格外崇高。”(李恆基譯)

看着那樣的體態和步伐,你會豁然領悟和明白,人所追隨的,無非是自我的一生。區別可能只在於,有沒有意識的覺醒,有沒有信仰的救贖。

7.與水共舞的間歇


科倫布茲-噴水池旁的姑娘  

德國萊茵河畔的科倫布茲,十幾萬人口的觀光城市,商業區小廣場上,偶然出現一個停格的“表演者”:黑髮短扮的她埋首彎腰,立在水邊喘口氣。剛剛,輕柔曼妙的姑娘和晶瑩剔透的噴泉,配合暢舞得有點瘋了,有點累了,有點囧了。

她隨着噴泉的造型和節奏在原地旋轉起舞的時候,我正從近處的河岸走來,沒來得及搶拍,也不好意思抓拍,等到將要按下鏡頭快門,噴泉突然停了下來,姑娘也順勢歇住了。

停格。我聽到周邊的房屋門牆和腳手架、店鋪櫥窗和露天卡座等,都在向她鼓掌致意;我也看見氣場氛圍的起伏動靜:出色的天氣和紛飛的水氣、靜止的人氣和收斂的靈氣,匯合成一股無邊無際又多姿多彩的歡喜風情。

8.讓我一個人偷閑坐一會兒

去中國內地,瀏覽桂林灕江,遊船上拍到,岸邊一個悠哉悠哉的垂釣者。

旁邊自行車的紅色坐墊,車斗里的黃色包袋,牆頭的芳草綠葉,……“紅黃綠”的背景色彩襯託了他的灰藍衣衫和花白鬚髮,唔,還有那雙說不上顏色的塑料拖鞋──樸素和單調無關乎形象,而是關乎宿命。

他手握釣竿耐心等待,但是卻並沒有專註於魚竿沉入的水面,反倒是別轉頭,看向顯然是很遠的什麼地方,很難猜測他是盯着過往還是望着未來。


桂林灕江-悠閑的垂釣者

幾分坦蕩,幾分平庸,幾分瀟洒,幾分世故。

他的生存潛台詞大概是:給我運氣吧,我想要釣起……釣起沉重的夢想。

  9.雙人像,濃情蜜意的背影


加勒-印度洋岸邊的情侶  

那是斯里蘭卡西南端的海濱城市加勒,浮雲蔽日,面向印度洋的堤壩上,一對情侶依偎着坐在一頂淺色陽傘下。

2004年的南亞大海嘯無情地衝擊了這條海岸線,海水侵入內陸達兩公里,四萬人罹難,幾十萬人淪為難民。這張照片是2017年拍攝的,那次我們從科倫坡坐車去加勒,沿途仍然不時可以看到十多年前的那場巨大災難所留下的破壞景象和片片廢墟。

那對戀愛之人所忠實面對的,就是當年的大海嘯襲來的方向。自然歷史,天災人禍,風雲變幻,大浪淘沙──內心僅存的幾朵浪花,無聲無息,卻具備了永恆的不可戰勝的力量。

望着他和她的背影,我為人的堅毅和生命的衝動而感動莫名。

10.群像,青春無悔


奧斯陸-奇葩少女

挪威的奧斯陸,幾個奇葩少女並排俯卧,身子朝前,趴在鬧市區某座大型建築物的進門階梯上。迎面走來的路人,笑着繞道而行,可能是見怪不怪了。

我覺得,這種狀態好像是處在無拘無束的“歡快”和肆無忌憚的“放縱”之間,很為美妙,尤其還帶有那麼一點點挑釁現成秩序的意味。

用那樣的方式來展現人的自信、社會的自信,其內涵、其境界,當然誠然,遠勝過“萬人團體操”。

疫情緩解後,我還想去北歐的城鎮看看。

這些東西南北不同時期各異其趣的人像∕人格,精彩紛呈,爭奇鬥豔;仔細推敲,卻又表裡合一,殊途同歸,暗含了強調了人類面貌的最大公約數和人性一致的基本方面──樂觀堅強、聰敏謙卑、自主自愛,滿腔情感而又不動聲色,有所牽掛而又超然物外……

如同《安妮日記》裡邊寫道的:“我們都為追求幸福而生活;我們千差萬別,卻又並無兩樣。”

心理學大師弗洛伊德在他那本書信體旅行記《心向南方》里敘述評論道:“臉面就是種姓、家族和氣質,只有最後一點是有趣的……”他進一步精闢指出:“越是得到升華,這些臉孔的區別就越小。”

這些說法概括和啟發了無數的人像∕人格背後的統一故事。

千變萬化,不離宗旨──在理性升華的意義上,這些人像∕人格所代表的最廣泛人類,是一個“命運共同體”。我相信,它也是上蒼眼底里濃縮版抽象版的風景和畫面。

我們最終能否克服疫情籠罩下的艱難險阻,走向新常態,回歸生活本身,這是個問題。

但願上蒼通達博愛,激勵和統領那樣偉大的人像∕人格,爭取給出一個完滿的答案!