林保华:台湾人抗中如果不像乌克兰抗俄…!探访李乔大师说出他最深层的忧虑

0

新头壳newtalk 文/林保华
发布 2022.04.24 | 13:03
李喬(右)與林保華(左1)、楊月清(左2)熱烈交談。   圖:林保華/提供
李乔(右)与林保华(左1)、杨月清(左2)热烈交谈。图:林保华/提供

经陈丽贵导演穿针引线,我们与李乔兄的女儿舒琴接上了头,终于在4月16日到了苗栗公馆乡的山水泉文学基地,拜会了李乔大师。

2006年我与内子杨月清来台湾定居不久,我就应李乔的邀约,到他主持的客语电视台接受多次采访。当时我只知道他是台湾著名的文学家,具体对台湾文学的贡献就不清楚了;但是他在节目里问我的主要是中国的经济问题,这点我也不知道是什么原因。后来他回苗栗去了,也有朋友带我们去他家,他家很难找,没人带我去不了;然而以后他没有回到台北来,我们就有十几年没有见面。

这两年我喜欢走海线,到过苗栗的苑里、龙港、白沙屯,但是我就是不知道该如何去找他。年初遇到陈丽贵导演,不知怎地她说去过李乔那里,我把意思说了,她也热心的转告,于是舒琴联络上内子,又因为一些事情耽搁,到近日才成行。虽然本土疫情已经破千,我决定还是要冒点小风险去,否则再拖就不知道何年何月,而我们的年纪加起来已经是172岁了,我比他年轻4岁。

这些年,忙着写作与俗务,加上视力严重减退,已经很少看书了。然而为了更了解台湾,也打算利用人生最后的倒数日子看些有关的书籍。最近,大概是我最后一本的有关中共百年党史的书籍即将出版,接下来应该会清闲一些,排下来准备看的书有李筱峰的《小疯人生》、陈耀昌的《傀儡花》,再就是李乔的小说,尤其是脍炙人口的《寒夜》三部曲。照例应该是看了李乔的书再去看他,但是现在看书很慢,一本《天下大乱》看了几个月,还是先去看他,与他聊聊再回来看书,尤其有这个机会,舒琴安排好朋友到高铁站来接送我们,更不可放过了。

我不知道李乔在公馆乡有了一个山泉水文学基地。泉水是李乔的小名,山则是因为他幼小时在深山生活。这个基地宽敞,绿树青草赏心悦目,从拥挤的天龙国到了这里,即使戴了口罩,也要深深的呼吸。基地开始创建一年多,长期目标是推广李乔文学文化的基地;目前是周六有志工值班,可随意进来;若是周一到周五,要事先预约。基地是租来的,目前还是边活动边完善,还要面临如何“养”的问题。目前,他们正在整理筹备出版《李乔全集》,他的作品有一千万字,其中小说约600万字,论述问400万字,论述文之多是过去我不了解的,这些都是台湾宝贵的文献。中央政府与地方政府都应该协助完成这些工作。

基地里面有剧场,去年12月举办过展演活动,许多人感动到流泪。大堂有吃饭或开会的长桌子。吃过道地的客家菜后,我们就开始聊天了。

李乔一开始就表示他不谈什么国家、民族,他认的就是土地,要爱这块土地、认同这块土地。我也认同他的说法,我是认同台湾这块土地以及这块土地上的民主自由才来台湾的。至于这块土地的名称只是一个符号,由这块土地上的人民来决定。我说,我的回忆录《我的杂种人生》就是强调我是杂种,「杂种」算什么民族?

李乔谈他的人生,他的父亲是抗日志士,那个时候谁要欺负他都可以。虽然日本殖民台湾,但是他对日本的依法治国有非常深刻的印象,警察没有搜索令就是不能进屋搜索他们眼见的嫌犯。他读书时,乃至一生都遇到许多好人好老师,不论省籍。但是更重要的,他是苦学,看了很多书,几乎看遍了重要的西洋哲学著作。好的收下来,不要的就扔掉。我很羡慕他。我说我看的书很少,一直混在政治运动里面,但是阅历较多,补上缺乏的书本知识。

他还谈论他对文化、哲学的看法。他认为中国没什么哲学,中共就是把几千年的中国封建专制制度用共产主义的方法去推行。儒家学说可以用在日常生活,但是被政治人物利用了。所以中国人的基本思想「天子」就是一切,全世界都是天子的。而台湾过去一直没有国家,所以有认同问题,他担心一旦中国入侵台湾,台湾人不会像乌克兰人那样保卫自己的国家与土地。一旦台湾被中国占领,台湾就永远完蛋了。这个警示后来他又强调了一次,可见他内心的焦虑。

他认为懦弱与贪婪是人性最坏的部分。地球就是被人类破坏的。他说,霍金主张人类应该去找第二个地球,他坚决反对,不能让人类再去破坏其他地方。人很聪明,但是把聪明、科技用在打仗等破坏方面,他受不了。

李乔赞成台湾必须建立自己的文化,没有文化的独立,就没有台湾的独立,但这是长期的事情。我说中国必须改造他们的文化,他认为不可能。中国将来的毁灭是在环保生态议题上。中国缺水将来会是全国性的干旱。

后来我与魏德圣导演谈及李乔,他说他印象最深的是看了他那本《台湾人的丑陋面》。一个这样热爱台湾乡土的作家,找出来身为台湾人的缺陷,可见他严格的自省态度,也难怪他对台湾前途忧心忡忡。只有自省,才能不断鞭策自己的进步。这些年台湾的进步也是有目共睹。相对来讲,中国人对数千年专制文化的自命不凡与食古不化,才逐渐沦为人类的公敌。

在谈话中他忽然谈起股票。因为话题还集中在文化上,这个问题就晾在一边了,后来怕他劳累,也到了他的午休时间,李乔太太就开车带他回家休息。因为文化人涉入股票的不多,想起这事我就追问舒琴,李乔怎么对股票也有兴趣?舒琴回答说,李乔是很独特的文人与小说家,很入世,他一直在努力为家庭为生存做了很多事,包括养鸟、养兰花(她弟弟出国费用就是养兰花所得)。他还买卖不需太多资金的山坡地、买卖过两间套房(一间赔本);他会骑着脚踏车穿着拖鞋在市场穿梭,当然也会兴奋的看着股盘买卖股票。

哈哈,我才明白他为什么会找我谈经济,原来他对经济、民生很感兴趣。而我,也是为了养家在工作之外去买卖股票,虽然所赚不多,倒是培养了我对经济的兴趣。早知如此应该早早来找他拜师学买卖台湾股票。我也很喜欢逛市场,也会穿着拖鞋逛三水市场,但是已50多年没有骑脚踏车,可不敢在大街上骑了。

这次探访本来只是想老朋友聚聚,哪里知道学到了不少东西,正是重见恨晚。大家如果想对李乔这位独特的人物有更多的了解,欢迎出席5月20、21日两天在清华大学举办的《2022李乔文学、文化与族群论述国际学术研讨会》。

山水泉文學基地。   圖:林保華/提供山水泉文学基地。图:林保华/提供、

林保華(右)與李喬(中)、蕭銀嬌(左2)夫婦和他們的女兒李舒琴(左1)合影。   圖:林保華/提供林保华(右)与李乔(中)、萧银娇(左2)夫妇和他们的女儿李舒琴(左1)合影。图:林保华/提供