田牧:乌克兰不相信眼泪——国际笔会和平委员会布莱德会议侧记之二

0

2022/05/16・13:30
田牧(德国)

每年一度的青少年散文写作奖今年的得主是3名少女和一名男孩。图左是斯洛文尼亚笔会主席谭妮亚·图玛(Tanja Tuma), 右边是评选会的负责人。图/田牧提供

布莱德湖,是斯洛文尼亚最著名的湖泊,微风起,湖水涟漪,波光粼粼,享有「冰湖」之美誉。和平委员会的会议,就在依傍着湖畔的宾馆举行。尽管面对着好山好水好风光,时下的俄罗斯侵略战争,却让与会的作家们心情沉重。今年的会议主题之一:各国文人作家如何面对这场战争?是支援和帮助乌克兰?还是直接参战?文人作家本身能起到怎样的作用?

文人从理性的认知中谈论战争

人类的生存目的,并非仅仅是为了信仰,追求世界和平、国富民安,是全人类的共同愿望。但在历史的长河中,人们的美好愿望,却一再被无情的战争摧毁与碾压。

国际笔会主席布尔汉·桑梅兹(Burhan Sönmez)致开幕词。图/田牧提供

国际笔会主席布尔汉·桑梅兹(Burhan Sönmez)在会上讲了这么一番话:1909年以后的15年,人们每日面对的词汇就是「战争」,曾几何时,我们的世界又回到了「战争」年代……

这感慨与叹息,引起了会场里每个作家的共鸣与悲愤。我在思虑,为什么桑梅兹会长从1909年的战争历史说起,而不是以2014年的「一战」起始。原来这一年奥斯曼帝国发生了血腥的政变,苏丹阿卜杜勒-哈米德二世宣布恢复沙里亚法、恢复专制统治。 4月24日,青年土耳其党人借三三一事件夺回政权,废黜了阿卜杜勒-哈米德二世,重新立宪。这对土耳其人、库尔德人来说,是国家民族的大事件,这是否原因所在呢?布尔汉·桑梅兹会长是库尔德人,很自然的从他的认知中开始了这段思索……

为什么又跨越至15年呢?期间又经历了第一次世界大战,直到1924年4月9日,根据英国的提议,法国和美国发表了一项解决德国赔款问题的计划,史称「道威斯计划」。英、美、法等国希望通过刺激德国的经济,保证德国有能力偿付战争赔款。这是为了追求和平,抚平战争仇恨的一项政策,是否意味着人类决心结束野蛮、追寻与希冀和平阳光的开始?

对于中国人来说,无论是1911年的「辛亥革命」,还是1919年的「五四运动」,都是中国文人认知中的大事件。

文人总是从自己的认知中谈论战争。也有与会者发言道:俄乌战争,其实是南斯拉夫波斯尼亚战争的继续,与之没有什么区别?

国际笔会副会长、斯洛文尼亚诗人、作家鲍里斯·诺瓦克(Boris A. Novak)的发言冷静而理性,世界确实面对着俄罗斯与普京的暴行,入侵乌克兰,摧毁一切,野蛮屠戮,人们愤怒、仇恨、反抗、复仇……,但另一方面,俄罗斯、白俄罗斯也有异议人士、有大批的反战人士,他们的文人、诗人依然在报刊杂志上抒写反战激情文章,他们的音乐家们还站在车站、桥下,弹奏着肖邦、柴可夫斯基的乐曲……,与我们心心相印、息息相通,同我们没有区别与距离。

廖天琪与乌克兰利沃夫的女作家伊莲娜·斯塔罗芙特Iryna Starovoyt。田牧提供

乌克兰前线的女孩故事

一位来自于乌克兰利沃夫的女作家伊莲娜·斯塔罗芙特Iryna Starovoyt述说道:在乌克兰战争至第77天时,有50多位记者(世界各国和乌克兰的记者)已死于战场,这是一场残酷的战争,是一场屠杀。

我为什么说是「屠杀」?

乌克兰是个年轻的国家,国家使用乌克兰语、俄语、英语,我们爱好和平,崇尚自由民主,自从2013年大踏步的裁军,全国仅剩1.3万军人,这样的国家,这些为数不多的士兵,怎么可能是为了侵略俄罗斯而准备的呢?面对俄罗斯的火炮与战车,乌克兰有自己人性的尊严,没有惧怕,绝不屈服,学生、市民不会退缩,都积极上前线参战。在国外的乌克兰侨民都很爱国,凝聚与人为善的力量,大家互相扶持与帮助,现在已经有100万乌克兰人返回自己家园。乌克兰人相信,我们国家最终会赢得战争的胜利。

前几天,我与还在大学读书的女儿通电话,她在前线参加救死扶伤的抢救队工作。

女儿告诉她:「那天一发炮弹就在不远处爆炸。」

她问女儿:「害怕吗?」

女儿说:「不怕!更多的是同仇敌忾!」

《特洛伊妇女》中有一种说法:危险越是临近,就越是不恐惧。

乌克兰女作家说:对于今天的乌克兰人来说,我们不畏强暴,不害怕战争与杀戮,只有一个愿望:阻止战争,用我们文人作家手中的笔,用我们的语言和文字来阻止这场战争。

与会作家踊跃献计献策

国际笔会和平委员会的宗旨是:「没有和平,就没有自由;没有自由,就没有和平。」在今天的文明时代,战争居然剥夺了人们的正常生活,在战争中,没有和平,何谈人权、公平、道义、文化……,战争还在持续,能源、粮食、经济、难民等新的生存危机纷纷袭来。对与会的各国作家来说,停战,结束战争,是当务之急。至于如何结束战争?文人只能做自己力所能及的事。

——有发言:普京策动了这场战争,他是关键人物,但谁也劝阻不了普京,而停战的关键又恰恰是要劝阻普京。

在如何劝说游说普京一事上,各国作家纷纷建议、献计献策:

——有说,以国际笔会名义致信罗马教皇方济各(Pope Francis),请教皇出面劝说普京停战。

——斯洛文尼亚一作家,曾担任驻中国记者,他认为习近平一直站在普京的背后。中国是世界第二大国,有强大的经济实力,又有与俄乌两国的友谊与密切关系,请国际笔会给习近平写信,希望他能为世界和平出力,站出来劝说俄乌化解矛盾,结束战争。

——也有说,达赖喇嘛是世界级宗教领袖,国际笔会也应该联络他出面劝说普京停战。廖天琪站出来表示:这是非常好的建议,文本出来后,我愿意联络达兰萨拉方面,敬请尊者能出面劝说和平停战。

——也有说,国际笔会也应该致函联合国秘书长古特雷斯,致函美国总统拜登,致函俄罗斯总统普京,致函乌克兰总统泽连斯基……目的只有一个:终结冲突,停止战争,恢复和平,让世界充满人文阳光!

——也有说,作为联合国常任理事国,一旦发动战争,首先攻击他国,必须停止、或者取消其常任理事国的职能,或者资格。

——也有人感叹道:「和平」何其重要!联合国却未设置「和平委员会」,这是现代文明的一大缺憾,而国际笔会就设置了这一委员会,可见文人的近忧、远虑与希冀,一直走在现实世界的最前方。

后记

斯洛文尼亚是一个注重文化与历史的民族,尽管经历了千万年的历史动荡,却依然留存了一些世界上最古老的文物,在各个领域都为人类历史作出了贡献。斯洛文尼亚不乏有远见的发明家、才华横溢的作曲家、笔酣墨饱的诗人和文学家……

了解与探索源远流长的历史故事,其实就在眼前,斯洛文尼亚注重于年轻人的培养与教育,该国每年都举行少年写作比赛,今年的主题内容是:战争、瘟疫与随意选题。今年的随意选题获奖者是个男孩,他选择了政治性题目:权力的界限在哪里?是否允许压制人民的意见与声音?判定与权衡原则又是什么?

在每年的国际笔会和平委员会年会上,斯洛文尼亚笔会同时会安排少年文学授奖仪式。今年获奖的四位除了那名少年,其他三位都是女孩子,年纪在15至19岁之间。

专栏属作者个人意见,文责归属作者,本报提供意见交流平台,不代表本报立场。