严歌苓:中国最风骚的女作家

0
精思维 2022-06-20 20:22 Posted on 广东
Image
她是中国最美战地女记者,仅用一支笔,单枪匹马独闯美国,成为好莱坞最著名的中国女编剧。
她是中国最骚气的女作家,将中国男女之间的关系写的直白露骨。
仅靠一部作品,就让张艺谋、陈凯歌、冯小刚不顾名导身份疯狂抢夺她,如果没有她,中国电影将倒退10年。
她不仅才华洋溢,更是貌美倾城。
留美期间,仅用一个眼神,就将美国国务院高官劳伦斯迷得神魂颠倒,为了得到这个中国女人,甚至放弃美国国务院高薪职位。
你不一定听过她的名字,但你一定看过她的作品,她离你很远,也离你很近。她就是潜伏在美国的中国女作家,奥斯卡最佳编剧奖的评委——严歌苓!
Image
 
01 
1958年11月16日,一个女婴诞生在上海一户书香门第家庭中。
女婴的祖父严恩春是留美博士 ,厦门大学著名教授。父亲严敦勋(笔名萧马)是个作家。母亲贾琳是话剧演员。
这个女婴的名字叫严歌苓。
然而幸福的生活并没有持续多久,在她出生不久后,父亲萧马和母亲贾琳不幸离异。
不久之后,另一个女人走进了她的世界。她就是严歌苓的继母,舞蹈家俞平。
由于受到继亲的影响,12岁的严歌苓考入成都军区,成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵。这在当时的背景之下是无比让人羡慕的工作。
但是跳舞对于严歌苓来说并不是自己的初衷。在她的心中,她更加向往笔尖的生活。
在跳了一段时间的芭蕾舞后,她开始尝试着去实现自己心中写作的想法。
Image
在严歌苓15岁的那年,情窦初开,她偷偷的爱上了一个年轻气盛年长他许多的军官。
从此之后她的眼光追随军官而走。
终于有一天她鼓起勇气跟军官告白,然而军官却严厉的批评了她,并把这件事情报告给组织,还当着众人的面骂她。
在那个思想保守的年代,严歌苓年仅15岁就疯狂追求男人,这样的行为无疑是自讨苦吃。
上级知道这件事情之后,严厉批评以及惩罚了严歌苓。
此后,她到处被人指点和批斗,一个15岁的少女被人说成道德败坏。
这对于严歌苓来说是极其丢人的。她甚至有想到过要自杀。
然而她发现还有最好的倾诉方式——写作。
她把人性的冷漠和思想的禁锢,通过笔尖表现的淋漓尽致,她想通过文字来反抗这个时代给予她的痛楚。
也正因为此,开始她长达一生的写作道路。
 
 02 
1979年,严歌苓做出了一个惊人胆大的决定,主动请缨担任战地记者,第一时间赶赴越自卫反击战的前线。
那时的她只有21岁,却显得十分的干练和坚强。
到了那边之后,严歌苓开始采访伤员,并且帮助前线的战士疗伤。
死亡的味道弥漫着整个越南战区,严歌苓在目睹战争的残酷和死亡的血河之后,隐藏在她心底的天赋一下子就被激发了出来。
她要用自己的笔尖来记住这些经历,更要书写出真正的历史。
在频繁的采访和无休止的体验中,严歌苓开启了人生中第一部长篇小说,《七个战士和一个零》。
Image
当22岁的严歌苓把作品拿到作家父亲面前时,她的父亲萧马竟然惊呆了。他从来不知道原来自己的女儿还会写作。
在不久之后,严歌苓被调到北京,在铁道兵政治部担任创作员。
1983年,严歌苓写出了著名的《天浴》和《少女小渔》,在当时的文学界里,她已小有名气。
正是因为严歌苓早期的三部作品,让她在1988年,被美国文艺界邀请前去学习。
Image
她一生坎坷,两段婚姻,却活出了蝴蝶一样自由的人生。
1986年,严歌苓遇到了人生中的第一任丈夫,他是著名作家李准的儿子李克威。
他们邂逅于上海电影制作厂的写作楼,李克威对严歌苓的貌美一见钟情,于是她们开启了长达两年的甜蜜恋爱。
相似的家庭背景和同样的写作爱好,终于在1988年时他们结婚了,婚后短暂的幸福生活让他们尝到了婚姻的美好。
Image
1989年由于工作上的调动,这对新婚没有多久的夫妻前后出国。
严歌苓去了美国芝加哥哥伦比亚艺术学院学写作,李克威去了澳大利亚。
这样的分离使他们聚少离多。婚姻里双方都去过自己想要的生活,没有一方愿意为对方妥协。
很快,他们的婚姻出现了危机,最终以离婚告终。
第一次失败的婚姻让严歌苓很长一段时间陷入痛苦中。
白天高强度的学习氛围,夜晚思念作祟,离婚期间的严歌苓不得不依靠安眠药入睡。
生活的无助使得她变得更加坚强和隐忍,她一边学习,一边打工,一边写小说。日子过的很艰苦,她都独自一人撑下来了。
Image
 03 
 
严歌苓在美国留学的那段日子,遇到了人生中最后一任丈夫。
他们之间的相遇很有意思,是严歌苓的朋友给他们做的介绍,刚开始出于羞涩的严歌苓不肯答应。
后来朋友想出一个计划,就是把双方都约到家里来吃饭。
那是一个秋日的黄昏,严歌苓在朋友家准备晚饭的时候,一个年轻帅气的美国帅哥站在门前,他的脖子上挂着一块牌子,上面写着“美国国务院/劳伦斯.沃克”。
严歌苓出于礼貌地冲他淡淡一笑,就在两个人握手地瞬间,劳伦斯地眼神再也无法从她身上移开了,她的一颦一笑都深深地刻在了劳伦斯的眼底。
Image
晚饭过程中,他们聊的很是愉快,劳伦斯不仅会说一口流利的中国话,还十分的照顾严歌苓。
这让严歌苓在这个异国他乡有了温暖的感觉。
于是他们之间开始了密切的往来,劳伦斯总是带严歌苓见识不同领域的东西,他们之间无话不谈,爱情在彼此心底生根发芽。
Image
恋爱一年后,由于严歌苓是中国女人,加之他美国务院特殊身份,劳伦斯受到FBI的监控和审查。为了和严歌苓结婚,劳伦斯放弃了自己外交官的身份。
在外交官工作和严歌苓之间,劳伦斯毫不犹豫的选择了严歌苓。
这样深厚的爱情严歌苓遇到了,这是可以令一个女人骄傲一辈子的事情。
就在1992年的秋天, 在一个美丽的黄昏,他们在旧金山结婚了。
2004年,劳伦斯恢复了职位,被派往非洲。
严歌苓和丈夫开始了旅居生活,做起了专职的外交官夫人,也正是因为第二段婚姻,提高了严歌苓的生活质量,开拓了她的眼界,以至于她后期的作品越来越优秀。
 
Image
04 
独特的情感生活和生活阅历,造就了独特的严歌苓。
有了第二段婚姻的滋润,严歌苓的写作更加丰满了。
她先后写出了《一个女人的史诗》《扶桑》《人寰》《小姨多鹤》《梅艳芳》《金陵十三钗》《寄居者》《陆犯焉识》等作品。
其中《扶桑》获得“联合报文学奖长篇小说奖”,《人寰》使她成为华裔当红女作家。
她的作品多数被改为电影或者电视剧,如果没有她,中国的电影将失色三分。
Image
严歌苓曾说:她写作是源于她自己内心的创伤。她把自己内心隐藏的敏感和隐晦都用文字的力量爆发出来。
她用自己的笔杆写进好莱坞编剧,但是她却说编剧只是她的工作而已,她真正心灵的花园是小说,对于她来说,活着就是为了写作。
严歌苓继承了她父亲和外祖父独有的气质,但是却比他们做得更加的出色。
因为她用命来写小说,写作对于她来说就是生活的一部分。
严歌苓曾经说过,“不要我写,我就要疯,就要死。”
Image
 05 
在早期,严歌苓的作品是以少女的角度来叙述的。
她用《少女小渔》和《天浴》来揭露和批判社会的阴暗面,把那个年代的女性悲惨写的淋漓尽致,在世俗和枷锁的禁锢下,女性的命运不堪一击。
1993年,严歌苓的《少女小渔》被李安购买了电影版权,严歌苓开始转行做编剧。
而刘若英把小渔这个角色演活了。
这部电影里面小渔的觉醒代表着一大部分女性的觉醒,在那个男尊女卑的年代,女性的觉醒代表着一个时代的崛起。
正是因为这部作品刘若英的演绎生涯从此打开了。
刘若英主演的电影《少女小渔》
1998年,陈冲把《天浴》改编为电影。
在这个故事里,文秀作为一个下放女知青的缩影,在那个特殊的年代里,她遭到了不公平的待遇,她想通过自己的身体换回自由,最后却惨死在无数男人的欺骗玩弄下。
这不只是一个女青年的悲惨人生,而是当时的一种社会现象。
李小璐主演的电影《天浴》
高晓松曾在《晓松奇谈》中两次提到严歌苓作品《扶桑》,他认为这部作品无疑是非常成功的,再也没有什么作品在他的眼中能比得上《扶桑》了。
为此他花巨资买下了《扶桑》的音乐剧改编权。这是高晓松这辈子,第一个自己掏钱买的作品。
他曾说道,“严歌苓这样一个美的女人,不怜悯自己,不怜悯这个世界,也从来不怜悯她笔下的人物,我觉得这是她伟大的素质。”
Image
2009年2月,张艺谋选中了她的《金陵十三钗》,这部巨大的电影史诗通过南京大屠杀的背景下,写了一群秦淮河13个妓女抗日的故事。
这十三个妓女为了把生的希望留给豆蔻年华的少女,毅然选择了用自己的生命代替这些女学生慷慨赴死。
在炮火连天的战争年代,她们用自己的生命诠释了什么叫做人性。
Image
十三个妓女装扮成女学生的样子坦然赴死
2014年由巩俐和陈道明主演的《归来》,更是刺痛了无数人的心扉,很多人在影片中尝到了感同身受的滋味。
故事中的陆焉识和冯婉瑜是包办婚姻。在新中国解放后,陆焉识被打成右派。在饱受20年牢狱之灾后,陆焉识终于出狱了。
但是他的妻子冯婉瑜却失忆了。
故事的结尾很凄惨,冯婉瑜在等一个永远等不来的人,陆焉识在陪一个永远记不起他的人。
严歌苓这部作品将人性的罪恶完全揭开,《陆犯焉识》里面有一句话:当政治与人生相撞,孰是孰非?
严歌苓的作品无疑是颠覆了很多人的三观。
她像剥洋葱一样一层一层撕开虚伪的表面,越剥到里面眼睛越痛,心越酸。
她用苦难和悲剧写出人性在政治面前不堪一击。
严歌苓作为海外华人作家,站在一个局外人的角度,通过自己独特的见解和书写,将这段文革中发生的事情用故事的角度叙述出来。
因此这些历史人物在她的笔下没有走向于没落,而是拥有着复杂的人生和饱满的感情,塑造成了一个个鲜活的人物。
2016年严歌苓完成了一部描写部队文工团青春往事的小说《芳华》。
至今为止,她说《芳华》是她最诚实的一本书。
这部作品有着很浓厚的个人色彩。严歌苓用她的故事替我们很好的诠释了那个年代。
Image
严歌苓的小说题材涉及很广,但是都离不开一个大背景,抗日、文革、知青岁月。
她将这些背景通过写故事的形式,带着极其强烈的画面感展现在大家面前。
这让很多导演都愿意翻拍她的作品。
以至于当年李安、李翰祥、陈冲、陈凯歌、张艺谋、冯小刚都拜在她的笔尖下。
严歌苓的每一件作品中都对人性刻画得十分深刻,她写了一大批具有鲜明特色的女性,通过她们的人生来批评社会的不足和历史的过往。
06 
严歌苓的作品取得如此大的成功,和她的家庭和父亲是脱不了关系的。
有人曾问严歌苓的的父亲萧马:你这辈子最好的作品是什么?
萧马回答:我的一生最好的作品是我的女儿。
Image
严歌苓和她父亲
严歌苓曾经说过,她的很多创作灵感都来源于过去的苦痛,
她曾遭受过命运的重创。父母在她很小的时候离婚,第一次婚姻以失败告终。一个人流浪在异国他乡,过着艰苦岁月。面对高压的学习氛围下,还要不断的输出作品。
这些曾经的苦难鞭笞着她一步步向前。
最终,她用自己的作品来成全他人和自己,她为女性申辩,让女性可以自我救赎。
这个世界上,总有作家把你想说的表达出来,她敲击着你的心扉,让你全身充满正义的力量。而严歌苓就是其中一位作家。
Image
她的大半生曲折坎坷,最后苦尽甘来。她用自己的才华证明了中国女性的伟大,她用自己的人格魅力赢得了外交官丈夫的爱惜。
即使年过半百的她依然优雅知性。
如今60周岁的她,将40多年奉献给写作。
有人称她是文学候鸟,也有人说她是舞动的精灵。
我想严歌苓的人生我们概括不了,但是她的作品我们可以用一句话来形容:
讽刺而温柔,像钢铁一样坚硬,像蝴蝶翅膀一样自由!