墨迹说 :倪匡走了,他逃离的时代回来了

0
 Mo墨迹说 MOJI墨迹说 2022-07-04 05:29 Posted on 美国

Image

墨迹说 :倪匡走了,他逃离的时代回来了

昨天,与金庸、黄霑、蔡澜并称为香港四大才子的倪匡去世了,无数国内外影视人为之惋惜。成龙还发了悼念微博,只是评论区翻了车。跟当年一样,在成龙的微博评论区,倪匡又一次成了贼。

倪匡的一生如传奇一般,50年代初,他的父母察觉氛围不对,决定去了香港,他却不肯走觉得留下来更有未来。父母离开后他一个人从上海到苏州,在人民革命大学受训三个月,成了江苏省公安厅干警,没多久就被派去内蒙古,专职管理劳改犯人。

到内蒙后得罪了上级,因为拆废弃木桥取暖,被借机扣上“破坏交通”的罪名。那是1957年,正是政治气氛极其诡异的时候,因为烧了几块烂木头,当地给倪匡开了批评会、批判会、批斗会,甚至还要公开审判。批评、批斗都不算严重,但到了公开审判这一步,就很不妙了。即便不是死刑,也得服二十年刑。

22岁的倪匡吓坏了,在朋友的帮助下,决定逃跑。逃跑途中,去了鞍山哥哥家,哥哥当时是优秀党员不敢留住他,回到上海又去投奔了舅舅,舅舅也不敢收留他。最后他花了450元,从广州到澳门再到偷渡到香港,从此走上了文学之路,在香港大放异彩。

我们耳熟能详的《卫斯理》、《六指琴魔》、《蓝血人》等都是他的代表作,他还曾为金庸老爷子的《天龙八部》代笔。但跟金庸注重家国情怀不同,倪匡更偏向个人自由。也正因如此,在大陆金庸的知名度要远高于倪匡,但在大陆之外,倪匡与金庸齐名,甚至更富盛名。

12年时倪匡的一条微博无缘无故被删,他感慨的说:

哈哈哈哈,不知何故兮博文被删——由他去吧。各位不妨猜着玩,我还会再写吗?
此后十年,他真的从未再写一字。很多人都感叹知易行难,但对于倪匡来说却并不难。为金庸代笔的时候他不那么在乎虚名,晚年全身而退,也是得益于此。他真的是一个像令狐冲一样狂放不羁、不为世俗所累的自由人。
我在想,假如当年他没有逃港,还会有这样传奇的人生吗?还会留下那么多优秀的小说和剧本吗?还会以一己之力提高写作者的稿费吗?我想是不会的。在创造力最旺盛的年纪,去跟不同的人才碰撞出火花,和日复一日干同一件事,是完全不同的人生。一个不断激发你的创作热情,开阔你的思想疆域;一个却在千篇一律的日子中抽干你的生命力,消磨你作为人的独特性,将你化为体制里人人都可取代的螺丝钉。就算他运气好逃过了“破坏交通罪”,也逃不过三年饥荒,逃不过黑五类的宿命……

今天我们为倪匡的离开惋惜,但我认为他又是幸运的。在时代巨浪到来前逃到了香港,将原本灰暗的人生过的璀璨无比,又在巨浪回潮时撒手人寰。有些人就没那么好运了,比如这两天被网暴的张学友。只是因为赞美的不够热情,就引起了蛆们的围攻,让人感慨这个时代也没有理性表达的空间,仿佛回到了五十年前。

上海疫情之后,润成了网络热词。只是跟当年不同,香港已经不在是成就才俊的理想之地。不仅歌神惶惶不安,每一个拒绝下跪的人都会惶惶不安。

这让我想起了穆旦的《隐现》:

我们站在这个荒凉的世界上,我们是二十世纪的众生骚动在

它的黑暗里,

我们有机器和制度却没有文明,

我们有复杂的感情却无处归依,

我们有很多的声音却没有真理,

我们来自一颗良心却各自藏起。