卢斯达:倪匡由头到尾都想警告即将有一场大灾难

0

香港作家倪匡在1983年出版的科幻預言小說《追龍》,即是一個東方城市毀滅的比喻。(網路截圖)
香港作家倪匡在1983年出版的科幻预言小说《追龙》,即是一个东方城市毁灭的比喻。 (网路截图)

据资料说,倪匡完成《只限老友》(2005)之后封笔。即如果你 1990 年出生,倪匡封笔时你才 15 岁,当时的娱乐也逐渐多元化,青少年不一定钟意阅读,但就算不读 SF 小说,倪匡还是以言论家的姿态继续影响下一代人。

倪匡在香港,可能等于北野武之于日本社会:他们总是唱反调。观众又习惯他们这种特殊文化定位。早前东京奥运开幕礼,北野武也是看得很不过瘾,很不满意,公开批评「太沉闷看到睡着」,没怕触碰任何大人物或者国族荣誉感。照闹。

北野武也借访问发表不少「激语」,例如他说「艺术是一种没出息的东西」、「艺术不是宝,只是脓,当文明长了个脓包,挤出来黏黏的液体就是艺术」、「艺术是毒品」,谈到艺术不是一种高尚活动,反而是不事生产和内卷的结果 (大略),「艺术对人的生存毫无帮助,我什至觉得艺术是一种逆天的行为。」

倪匡也是一向坦言当初写作并不浪漫,而是投稿获采有稿费,然后密密写,再变成全职写,再赚大钱,写作却可在资本主义社会,令人脱贫上流。

如果当写作是业务,就不能玩艺术家慢功出细活、不能等待灵感打救,完全是跟业余另一种玩法。多年前也读过他一个对于文学类型的「激语」,被问到登大雅的问题,他不讳然自己的作品是流行文学,你可以写更高深的东西,可是它很可能只能私印留给你孙子看 (大略),这玩笑式回应背后当然是有其绝对自信,除了小说之外,还有几百个叫座叫好的电影剧本,以及几乎一切的文字类型创作。

外界评价、历史定位,似乎已经不在乎。就算他酒色财气一面资深得很,但另一方面他又是最为无欲则刚。

倪匡语录包括这条:自己虽然是老坑(老人),但不同意老坑立场。人类之所以进步,是因为下一代人不听上一代人的话。 (美联社)

由于言行太过反共,倪匡的书很长一段时间不引入,但他的故事太吸引,成了中国很多盗版书最爱抄印对象。他自己也知道中国很多盗版书侵害其权利,但倪匡最终采取「置之不理,鞭长莫及」的躺平应对。能将这巨大潜在利益放在一旁,不是一般人做得到。

倪匡没有太活跃于社交网络世界,但其言论经常成为年轻网民制图传播对象。总而言之,倪匡从来没有对香港的前景有过信心,他甚至早就在 64 之后、97 之前的时空说过:如果当时的香港人民气正盛,也不一起找个出路,将来必定出现「惨剧」(他用这个字)。

《追龙》那一个东方城市毁灭的比喻,很早就在新闻和讯息圈子流传。香港回归后倪匡还是依然故我,现在大家都回顾他的诸多语录,例如这条:2016 年他说自己永远支持年轻人,自己虽然是老坑,但不同意老坑立场。人类之所以进步,是因为下一代人不听上一代人的话。

那是他在当年书展的谈话,但这句话却是回应一个特别的时代背景。

2016 年香港发生了太多动荡,有新年的旺角警民冲突、新界东补选、全港的 9 月立法会换届选举,还有第一次有参选者被取消资格,也第一次有议员被禠夺议席,也是这一年开始了新的参政资格审查。当时的思想和思潮也是空前混乱和对立,距离 2014 年占领运动只有两年,上一代人的路线面临终结,没人知道以后会怎样,但大家都在慢慢更新,大家都在求变。

事后看来 2016 年似乎真的整年都是上演一幕一幕新老相争相替。当年的立法会选举结果,直选议席之中不同光谱都有新议员入局,有些还是打破纪录的年轻人,亦主要是这些代表社会相对进步新思潮的新人,选后最先受到惩罚。

那一年社会发生了很多冲击大众价值观、令人哗然的事。旺角警民冲突,最后政府定性为暴动罪行,但民主派及其支持者也非常不能接受,害怕民意反弹,更忌最高关注,所以纷纷写声明谴责和排挤。

不要说倪匡那一辈,比他年轻几十年的黄丝市民,那次都吓得花容失色,觉得示威者是暴力狂徒,十分危险。在众口一声跨越光谱的谴责之中,倪匡在那年说这些话,其实也显示了他的一向的特别和孤傲不群,甚至延续到火红火绿的近代香港。不一定跟自己的同辈同圈子采取一样立场,主流政治意识形态或者政党 group think 似乎很难影响他。大部份人有的迷信,他不一定有。

倪匡在香港,可能等于北野武之于日本社会。 (图片取自微博)

97 之前他早就批死这套不行,是极少数大唱反调到底的社会贤达。有些人也是知道,但没有人如他知名又能说得超赤裸。有些其他人是「明天会更好派」,有些是自己都知道不太行,但愚弄说服其他人把问题扔给下一代人,乃是当年利益计算下最好出路。倪匡至少没有骗你一切都很好,不会跟你说:「明天或者会更好呢?」

实际上记者每隔些年就去访问他,他谈什么其实都是老实说,香港这样下去必定死,一片黑暗,没有解方,但他又同时又会觉得在绝望中挣扎也好,也要挣扎啊,一条鱼到了肉随砧板上的地步,也要挣扎,虽然面前乃是死,但生命得挣扎到最后一刻。

倪匡在我心目中总是用腹黑、黑色笑话但又开朗坦言的激语,不停提醒香港人现实的残酷,容不得天真,容不得含糊。不知为知想来也很北野武。虽然倪匡总是笑笑口的调皮,但其实他讲的都不是令大众舒服,一开示香港命运,都是话题严肃而生存主义。

倪匡就像好莱坞灾难科幻电影会有的良心科学家,由头到尾想要警告,即将有一场大灾难,但大部份人根本不理他,他们说,最新的科技发明防护下,美国有险可守,你过虑了。然后套路当然是最后灾难降临,科学家才是对,他不是危言耸听。

※作者为香港评论者/作家