68.5 F
Washington
星期三, 10月 5, 2022
思想 热门文章•404 张3丰:又到了我思乡的时刻:恶意返乡和无法开出的公交

张3丰:又到了我思乡的时刻:恶意返乡和无法开出的公交

0
城市的地得|08/13/2022

老家郸城又上新闻了,请看来自郸城县公交公司的通知:

filev

在我这些年读到的所有“通知”中,这一条是写得最好的,清楚明白,没有任何官话套话。

有媒体解读,这是公交公司“自行宣布停运”。其实,这也是一条罢工宣言,连续几个月工资发不上,没办法再经营了,也不再讲政治,装作努力建设美好新郸城了。

当然,下午在公号里发布,很快就删除了。他们应该想到自己会删除,但是也把声音传递出去了。可以预见,考虑到政府形象,公交还是会勉强恢复一些,但是伤口已经彰显出来。

一个县城的公交停运,其实没有大家想象得那么严重。郸城县城很小,乘坐公交的人本来就很少。年轻人可以开车、骑摩托或者电瓶车,也可以恢复本地特色的人力三轮车——据说以前为了创建文明县城全部取缔了。

但是,这样的消息仍然广为传播,因为它是中国所有县城命运的隐喻:即将更困难的时代,小县城一定比大城市困难,郸城公交公司其实表达的是很多县城、很多单位的呼声:真的撑不下去了。

郸城上一次“上新闻”还是春节的时候,县长董鸿因为视频中一句“凡是不听劝阻恶意返乡的,一律先隔离再拘留”引发全国媒体关注。

现在你在百度上搜索郸城县长董鸿,自动跳出的联想结果都是“被处理了吗”“免职”等,但是可以负责任地告诉你,董县长现在还在管理着这个县。

尽管包括河南媒体在内的很多评论,都指出县长的说法是荒唐的甚至有“干扰司法”嫌疑,“恶意返乡”也伤害了很多外地务工郸城人的感情,这种“粗暴防疫”也被批评,但是,很明显,董县长的话说得虽然过火,但是他表达的意思还是清晰,那就是县城防疫一定要狠点再狠点——很多县城都是这么做的。

董县长的“恶意返乡”论和现在的公交停运,其实有着深刻的联系。这倒不是因为大家都不敢回乡,坐公交的人就少,而是因为这种硬核防疫,最终会加速县城的凋敝。

到县政府网站上浏览一下郸城县最近的新闻,会有一些发现:

file

8月12日,市场监督局约谈餐饮企业,谈防疫责任——这会让餐饮业更加凋敝;

水利局开会,讨论意识形态问题——我不知道郸城发生什么了?也就几条小河,能有什么异形体问题?

交通局领导下去慰问驻村干部——他们一定没有乘坐公交吧。为什么不先想办法解决公交公司问题呢?

这样的新闻堂而皇之挂在县城网站上,就是这个县城生活的真实写照。这样的县城不会繁荣,没人坐公交,发不出工资,也就是是逻辑上的必然。公共交通只能是繁荣的结果,作为形象工程的公交,不可能持久。

公交公司停运,也再次证明我长久以来的判断:我老家即便不是全国最糟糕的县,也是最糟糕的之一。

这些年,郸城县唯一的亮点,就是崛起了一所超级高中。郸城一高每年考上北大清华二三十个,一本线上线人数超过4000人。这成为当地的传奇,实际上,也让整个县城变成应试教育基地,几所高中,据说有大大小小几十所初中都在县城。

人们都嘲讽这种应试教育,我每次回去听人们自豪地谈起这些,却都会感动:不管如何,大家都在努力考出去,在为改变自己的命运而努力(结果却可能是另外一回事)。

但是现在换一个角度来看:几乎所有的年轻人都发疯一般地逃离,其他人则在庆贺这种逃离,这说明县城处在真正的危机之中。不管是外出读书还是打工,本县子弟很多都抱着不再回头的决心,那作为老家的县城,希望又在哪里呢。