【2021年2月17日按语:延安对现代中国的意义,在政治层面极强烈,其中包括共产党躲在那里“等待摘桃”、”延安整风“缔造了毛神话和毛文化、中共俘虏西方也始之于这个山沟沟等等“史前神话”;但是延安的文化意义更大,远未诠释清楚,绝非“南泥湾”、“延河水”那点所谓“共产党圣洁”,它还在八十年代掀起过一股“西北风”,从美术、音乐到电影,其中也有所谓“大师级人物”,从崔建到张艺谋,剧烈影响世俗社会,却很微妙的一直被极酷烈的中共意识形态所容忍,一个很有趣的迷,谜底就在延安。我去过一趟延安,写了一点感觉,对这个“西北”现象的疑惑,却浅尝辄止,然而今天坐在中南海头把交椅上的是一个陕北娃子,不是一个偶然。 】

受到一种克制不住的「源头」诱惑,我们一行五人的摄制小组,在夏骏带领下,八七年十一月从北京直飞延安。我们当然不再对青海河源地区感兴趣,因为在我们的期待中,「黄河」已然在人文之境,甚至更在短促、迫近的当代史中。

黄河上下五千年、东西一万里,说什么不行?我们偏要去说最忌讳的。从一开始我们就不想「绕过批判现实的险滩去安全地鞭打祖宗」(事后有人作如是批评),毋宁我们是故意多拉点「祖宗」来做挡箭牌。黄河流经山陕峡谷就变「黄」了,而中国经过「延安」就彻底「红」了。 ——事后证明,我们一开始的「延安冲动」就犯了大忌,捅了谁的心窝子,叫陈汉元最担心的「一老」暴跳如雷。

王鲁湘也叙述了飞往延安途中,从飞机上往下观察的景观:

『飞机掠过晋陕大地,这是最典型的黄土高原地貌,然而使我惊讶的是人类在地表上留下的痕迹。山西的地貌,很像军事地图,到处是等高线,说明坡地改造成了水平梯田——我强烈地感觉到山西人的勤奋,并想到大寨 ,尽管我在飞机上看不到大寨。一过黄河,地貌突变,等高线消失,大地突然变得容颜丑陋,到处是坡度很大的坡地,松散干燥的黄土像挂在坡上随时都可以流失,由于重力流失(也叫垂直流失)形成一根根土柱、土搭,像云南的石林,七零八落,矗立在沟豁和梁峁之间,像千年古宅塌圮后的朽柱,像大火过后的森林枯木。 』

我们要来陕北寻找什么?延安已不再神圣、庄严,而是贫穷、破旧。延河在冬季是干凅的,一河床的碎石。宝塔,那个革命象征物,形单影只地站在光秃秃的土山上,俯视着破破烂烂的延安城。枣园人去楼空,山坡上落叶凄凉。涂了白灰的窑洞,伟人们的名字还都一个个挂在那里:毛泽东、张闻天、刘少奇、周恩来……,却每一个名字都向游人暗示着一个血腥的故事。

夏骏要拍一些陕北的外景,我们又在周围的子长、安塞跑了跑。那些曾经演出过革命壮剧的梁梁峁峁、沟沟豁豁里,如今仍然是破败的窑洞、守着几只羊的木讷老汉、生育过度而病怏怏的婆娘,只有杂粮喂饱肚子但很壮实的孩子们……。我们还走进一个庄户人家的院落,采访一位陕北老汉,我问他有几个孩子?他说三个儿子、五个女儿,生养了十四个孙辈;镜头里他的婆娘就坐在旁边,搂着一个孙子。夏骏拍下的这个简洁镜头,生动揭示了中国现代化的可怕瓶颈和生态危机:资源与人口的巨大紧张,一个无解的发展死结。在安塞,我们还遇到一群年轻娃们,《黄河》中日联合摄制组拍摄「千人腰鼓队」时,他们曾是临时演员,可他们说,摄制组给每个人一块钱酬劳,却被县政府贪污去了。腐败也不会漏掉最穷的地方,因为它是制度性的,水银泻地似的流向所有角落。

『我家住在黄土高坡,大风从坡上刮过,
不管是西北风还是东南风,都是我的歌……。 』

就在《河殇》旋风刮过,还在「六四」屠杀后的恐怖中,中国大陆仿佛在血腥中飘荡起一股「西北风」 。甚至我逃亡到一个边陲小镇,那商业街上的所有商店、饭馆、旅社中的各种喇叭,都在吼叫一曲〈黄土高坡〉;这旋律伴随着我离乡背井初期的感伤。

「西北风」就像上个世纪八、九○年代之交的一支过渡插曲,至今对它没有到位的诠释。一说它是以「草根」的阳刚,抗拒「邓丽君」的悱恻缠绵。又说大陆流行乐坛摆脱模仿港台的第一步,是回归西北的「黄土情结」;好像那里是一个充沛的源头活水。 「西北风」也总拉上崔健的摇滚,然而崔健对采访他的查建英说,「西北风」不过是一种「商业的东西」,他自己的摇滚则是「模仿西方」;因为「他们那种追求自由的个性,正是我们东方人缺乏的。」——这小子不只有音乐细胞,观念上也绝对先锋前卫。

在我们下榻的延安宾馆,居然遇到大名鼎鼎的王军涛 ,带领一个团队前来协助「老区」开发经济。我从他那里听到一个新名词:「宗法情感」。他说,从延安去到北京的这个政权,一直以「宗法情感」,向「抚育」过他们的老区—如延安、赣南、大别山、沂蒙山、苏北等地「经济输血」,这却惯出了一种惰性,抑制了这些地区自身的发展内力;如今「宗法情感」开始淡化,这些「老区」就被抛弃了。这无疑是对中共内部机制的一种政治学解读。我们也就此议题采访了他。

王军涛是一个标准的民间政治家。早在文革晚期,他已是一个年龄最小的「老反革命」,并成为「四五英雄」,胡耀邦指示从他们中间挑选团中央委员。王军涛一路参与民主墙、民刊社团与高校竞选等体制外运动,却在邓小平发动「改革」以后选择了「体制内」路径,以「民间智库」形式,向当局献策。

—作者脸书

photo 2022 10 30 16 37 14
图片-作者脸书截图
Search
光传媒 Youtube
  • 光传媒顾问团 >>>
    鲍彤  蔡霞  陈光诚  陈奎德  程凯  慈诚嘉措  冯崇义  傅希秋  胡平  金钟  李进进   鲁难  罗胜春 茅于轼  潘永忠  宋永毅  苏晓康  王丹  王军涛  王志勇  席海明  张伯笠  张伟国(按姓氏笔画排列)
    光传媒专栏作家 >>>
    鲍彤 北明 蔡霞 蔡慎坤 程凯  陈奎德 陈光诚 陈建刚 茨仁卓嘎 丁一夫 傅希秋 冯崇义 高瑜 高胜寒 郭于华 古风 胡平 金钟 李江琳 林保华 潘永忠 苏晓康 宋永毅 田牧 王志勇 王安娜 严家其 郑义 张杰(按姓氏笔划排列)
    最新汇总 >>>
  • notfree
  • 新英雄传·1949年以来民主义士专辑>>>