教育的力量-献给许良英先生百年诞辰

0

原创 许晓光 英文博雅阅读 4月20日

题记:2013年1月28日叔公去世当天,我曾写了一篇悼文《做一个正直的人》,谈到许先生对我精神生命的影响,文章结尾我提到:“如果将我的生命分成两半,今天就是这个日子——有叔公的日子和没有叔公的岁月。在人生未来许许多多的日子里,叔公许良英先生的音容笑貌会一遍遍出现在我脑海中,在披荆斩棘的路上,许先生的精神将与我同在!”下个月(5月3日)就是许先生百年诞辰了,在这段疫情肆虐的日子里,回首半生的岁月,感慨他的独立人格和自由精神,他对科学与民主的推崇,他的言传身教,如此深刻地影响了我的人生抉择。教育播下的种子,会形成一种穿透的力量,塑造人的一生。

    “做一个正直的人”,是许先生对我最早的教诲,真正在思想上开始交流,应该在我92年入学杭州大学哲学系后,当时他对我学哲学的意见:“晓光既然被杭大哲学系录取,希望他安心读下去。对哲学,我考大学前就开始感兴趣。历史上,凡是大科学家和大思想家都是富有哲学探索精神的,希望晓光在大学四年,把主攻方向放在西方近代哲学史上,尽可能多读些有代表性的原著,同时还要认真学学世界史(主要是西方近代史)。读哲学著作,切忌囫囵吞枣,要逐字逐句精读,把基本概念搞清楚。我的体会是,读哲学越慢越好,一个基本思想搞通了,一通百通,终生受用不尽。否则,浮光掠影,只能夸夸其谈,不可能有真正的思想。哲学家(Philosopher),古代是指“哲人”、“智者”、“圣贤”,是指有智慧、有理想、道德高尚的人,希望晓光向这个目标豪迈地前进!”

    其实当时我对哲学几乎一无所知,学哲学没有实际用处,哲学课也相当的枯燥乏味。许先生来信鼓励我:“‘哲学无用论’并非坏事,这是对过去哲学凌驾一切,使哲学成为控制思想的统治工具的一种否定,是历史进步的反映。在历史上,许多伟大的哲学家,他们的哲学对他们自己,不仅“无用”(在市俗的意义上),而且往往带来迫害,甚至杀身之祸。例如古代希腊的苏格拉底(Socrates),文艺复兴时期的布鲁诺(Bruno),启蒙运动时期的笛卡尔(Descartes)和斯宾诺莎(Spinoza),以及20世纪维也纳学派的创始人石里克(Schlick)。要真正学哲学,就要以这些人为榜样来学习。”

    大一时想入党,向许先生征询意见,他极力反对:“你听了一次党课,就想入党,这太幼稚了。我在大学时,为了投身革命,想入党,经过5-6年的努力才解决。你现在想入党,为的是什么?解放前,共产党的确代表中国大多数人民的利益,党员大多有自我牺牲精神。解放后变成了统治人民的执政党,党的性质变了,多数党员也逐渐变质了,新入党的大多是为了个人利益(如做官),而且言行不一。事实上,它已成为一个发展权欲、私利,制造谎话、空话的大染缸。进入这样的染缸,会有什么好结果?”

    大学期间,对于我在人生观上的困惑,他来信教导:“你说认识到自己还没有真正成熟起来,这是很自然的。否则,十几岁刚上大学就“成熟”,岂不“少年老成”!倒是十分不幸的。象你这样年纪,不要去考虑是否成熟的问题,而应该如饥似渴地去学习新知识,认真思考人生、社会、人类各种各样的问题,尽可能多精读一些有代表性的名著。书本和老师的话都不可尽信,特别是国内50-60年代培养出来的哲学教师,大多思想僵化、封闭,谈不上有什么真正的哲学思想。”

    “探索真理的道路象人生的道路一样,都是崎岖的,需要有顽强奋斗精神,一个有出息的人,必须在青年时代养成这种精神。”“历史上很多哲学家都没有好‘下场’。学哲学,的确是需要勇气和超脱精神。这是一个人生观问题。人生观问题没有解决,哲学不大可能学得进去。读哲学史和读科学史一样,可以从历史上那些伟大思想家的言行中吸取巨大的精神力量,确定自己的人生努力方向和行为准则。这也就是我建议晓光学西方哲学史的原因之一。人生观问题的解决,主要靠自己的努力,急不来的。”

    “一个人年青时理想要高,追求的目标要高,这样动力也就大。否则,就会知难而退,随遇而安,难以有大出息。哲学家中,最值得崇敬的是Spinoze,Bruno;科学家中则有Faraday,Wegearer,Einstein等,应该学习他们是怎样对待生命和生活的。”

    我在大学期间曾经以“热爱生命”为座右铭,也向他请教友情、爱情的话题,他这样回复:“生命每个人都有,而且几乎没有一个人不爱自己的生命,甚至那些杀人不眨眼的暴君也都希望自己长生不死。人是千差万别的,人的生命也是千差万别的,问题不在于是否热爱生命,而在于热爱怎样的生命?也就是要把自己的生命塑造成什么样子的?”“‘对爱情、友情的不懈追求’这就不妥了。因为爱情和友情都是可遇而不可求的。如果没有一个值得你去爱的人和完全可以信任的朋友,你单方面去‘不懈追求’,会有什么意义?从更高的精神境界来观察,不该让爱情占据生命的最重要的位置。”

    他也指导我阅读哲学名著:“一个人的命运是掌握他自己的手里,别人是无法代劳的。如果对哲学还有兴趣,建议用心读读罗素的《西方哲学史》(70年代商务印书馆出中译本)。去年世界知识出版社又出了一本图文并茂的通俗本《西方的智慧》。这两本书里,可以了解到许多伟大思想家是怎样思考和生活的,他们的思想开创了人类的现代文明。”

    96年我进入浙江大学读研究生后,他对我的学术指导更为频繁,一度我十分推崇叔本华的意志哲学,他认为:“叔本华虽然是有才华的哲学家,他有一些精辟的论述为爱因斯坦和鲁迅所赏识。可是他基本上是反理性、反科学的,是悲观论者和唯意志论者,而且他人格分裂,言行不一,为人十分自私。他的文集不是不能读,但必须持清醒的批判态度,更不必花过多功夫。初涉足思想学术领域的青年人,应该先集中精力读那些代表人类文明的更有价值的著作,以铸造自己健康的人生观,确定自己终生奋斗的方向。”

    他推荐专业的书籍:“罗素(B.Russell):《西方哲学史》;沃尔夫(A.Wolf):《16、17世纪科学、技术和哲学史》,《18世纪科学、技术和哲学史》(这2部书是我推荐商务印书馆翻译出版的);萨拜因(G.H.Sabine):《政治学说史》;帕尔默(R.R.Palmer)、科尔顿(J.Colton):《近代世界史》。读了这些书,对人类现代文明的来龙去脉就有个清晰的了解,将会是终生受用不尽的。在这个基础上选择自己学术上的主攻方向,将会是胸有成竹,事半功倍。”

    我曾担任《浙大研究生》主编,写了篇《“求是精神”礼赞》,有点沾沾自喜,许先生中肯指出,“要成为一个有独立思想的知识分子,需要培养独立批判精神,这种批判,首先是自我批判,要严于剖析自己,不可狂妄自负,听不进忠告。学术道路是需要一步一脚印地走出来的,它没有捷径,更不可能一蹴而就。一个真正的思想家,首先是一个真正的人,一个始终不渝追求真、善、美的人,一个顶天立地的人,Bruno,Spinoza,Milton,Locke,Lessing,Russell,Einstein,黄宗羲、鲁迅就是这样的人。”

    读研期间,也曾对康德哲学感兴趣,许先生认为:“Kant在哲学史上确有十分重要的地位,他在18世纪是集哲学思想之大成者,他在近代哲学史上的地位相当于古希腊的Aristotle。《纯粹理性批判》是一本很难读的书(虽然Einstein13岁时就读过,显然不可能完全读懂,而Kant哲学并没有给Einstein留下好印象),它不能代替哲学史,对于非哲学专业的学生,没有必要去硬啃它。总之,不宜为某一哲学家花太多时间。目前更不宜花功夫去读Schopenhauer,Nietzsche,Sartre这类反理性者的著作,尽管他们目前在国内被炒得很热。”

    我的硕士论文《卡尔·波普的开放社会思想研究》,在选题之初曾征求许先生意见,他认为:“Popper的社会政治哲学,是值得做的,但Popper是以反Marxism、反极权主义著称的,他的《开放社会及其敌人》中译本下册就不让出版。在当前意识形态严密控制的条件下以此为学位论文,必然为官方所不容,不可能被通过。”他还曾建议我研究“波普和英国的自由主义传统”。

    在毕业面临选择迷茫之际,他依旧鼓励我:“人生的道路是多种多样、丰富多彩的,学术道路仅是其中之一。一个人,只要是正直的,自尊自爱而不搞歪门邪道的,都值得尊重。如果能够进一步对自己要求更高、更严,努力提高自己的精神境界,那当然更好,但一定要实在,一步一脚印地向前走,而不能凭虚幻的想象,更不可朝三暮四。”

    我99年浙大硕士毕业后,进入一家出版社,后来做过导游、大学讲师,11年回浙大哲学系读博,13年有幸去斯坦福大学政治学系做访问学者,之后一直从事出国英语培训工作,曾翻译过《民主与知识:古典雅典的学习与创新》一书。与许多事业有成的朋友相比,我这半生实在乏善可陈,回首往事,更多是愧疚和不安,感觉辜负了许先生当年对我的殷切期望。

    许先生在我青年时代,事实上扮演了举足轻重的精神导师的角色,他虽然已经离去多年,但对我的精神追求和人生选择,影响仍然是巨大而深远的。许先生对我人生的影响可以概括为以下几方面:

    首先,他晚年一直致力于民主理论和历史的研究,和叔婆合著的《民主的历史》有幸前几年正式在国内出版。他的学术兴趣直接影响了我,我的硕士论文研究的是卡尔·波普的社会政治哲学,博士论文选题是吉恩·夏普的公民不服从理论,其实都与民主理论相关。这些年来,我一直在关注和思考民主及民主转型的问题:什么是民主?民主是普适的吗?如何进行民主转型?13年斯坦福访学期间,我还就自己对美国公民社会的体验和观察,写下《不一样的社会:访美感思录》。尽管这类主题的研究可能会给自己带来现实的麻烦,但我相信,这个学术兴趣会一直陪伴我。

    其次,我对英语的热爱也间接受许先生翻译《爱因斯坦文集》的影响,他的译文精美流畅,令人由衷钦佩,多年前我在出版社工作时,他还为我推荐并亲自校对了《爱因斯坦语录》一书。我这些年一直在学习英语,现在靠英语教学谋生,应该归功于这种对英语的浓厚兴趣。学好英语,我们可以直接打开人类精神文明宝库,及时了解国际时事资讯,理解各种不同观点,与各国朋友深入对话,接触和学习网上海量的教育资源······这段时间,我经常在YouTube上看川普总统新闻发布会,第一时间了解美国疫情的进展,在一些争议点上也可以有自己直接的判断。在我们这样一个全球化时代,英语应该是年轻一代必须掌握的技能,我对英语教育事业也很有成就感,相信自己在这条道路上会继续走下去。

    许先生对我的人格塑造也起了至关重要的影响,06年我在某高校任教时,曾经写过一篇短文《找回自我的幸福生活》,其中有这样一段话:“从浙大研究生毕业后,我仿佛一朵浮萍在浑浊的河流中四处飘荡。从出版社跳出来,是因为不满僵化、陈旧的管理体制;离开旅行社, 是由于难以容忍成为谎言与欺骗的工具;现在又对所在的高校大为失望,以非暴力不合作的态度对付评职称、评优秀高职,痛恨高校的行政化趋势。我想,我身上那融入血液的正是一种难能可贵的知识分子独立批判的精神,这种精神可以使我不畏权贵,不计个人利害得失。遗憾的是,在很长一段时间里,我并没有意识到什么是真正的自我,我的人生的价值何在,天命何在?”

    这段话也可以是我现在心态的写照,从许先生身上,我看到了独立人格的内在精神力量。其实,面对现实的压力或利益的诱惑,我们很容易会放弃自身的独立判断和是非标准,向现实妥协或献媚。但丧失思想的独立性,甚至有意说言不由衷的话,做违背本意的事,会带来人格的扭曲。许先生一直强调,“中国实现民主需要一批独立的知识份子,不依附任何权贵和势力集团,具有独立人格和独立思想,通过思想影响社会”。李慎之先生也将民主转型的希望,寄托在公民教育上。我想,人格独立应该是做人的基本要求,教育的基本目标应该是培养能够独立思考和独立判断,具有健全人格的个体。人之所以区别于动物,就在于人不仅仅能适应环境,还可以改变环境。在一个充斥谎言与欺诈的环境中,依然保持“说真话”的底线,这就是独立人格的力量。

    一群健全人格的人才能组成一个健全的社会,正如许先生所言:“我始终相信‘人同此心、心同此理’,与我们心心相通的人是很多很多的。”所以,只要社会中大多数人的人格不被洗脑或利益所扭曲,实现民主是完全有希望的,因为这符合基本的人性需求,我们谁也不希望自己或者下一代生活在不容“说真话”的社会。这次疫情,如果让李文亮医生以及其他“说真话”的专业人士的声音能及时被公众听到,也许局面会不一样。从李医生身上,我们也看到了独立人格的力量和社会的希望所在。

    无容置疑,教育可以塑造人格,父母给予了一个人肉体生命,但教育却赋予生命真正的意义。人类从根本而言是一种精神的存在,一个人的观念、态度、知识,决定了他的视野和人生抉择。洗脑的教育让人们囿于偏见或为某集团利益服务,而独立的教育却是让一个人开阔视野,学会比较、分析、批判,培养独立思考和判断的能力,形成独立健全的人格。

    教育可以是一种统治工具,也可以是普通人改变命运的力量。以往,学校垄断了教育资源,普通人只有通过学校来接受教育。但移动互联网时代的到来,5G技术的兴起,在线教育将成为未来的趋势,普通人越来越容易接触到优质的教育资源。这次疫情让在线教育的未来清晰可见,学校生搬硬套的网课也许效果有限,但更多的网络教育资源,却让更多人受益,家庭教育和一个人的自主学习能力也变得尤为重要。随着教育资源的扁平化,学校教育和文凭仅仅是接受教育的一种途径而已,一个人应该让自己成为终身学习者,培养自己良好的学习习惯,学习可以无时不在、无处不在。

    另外,在线教育为独立教师提供了很好的平台。以往,像我这样的老师需要依附于某个学校或机构才可以生存,但在线教育则可以让我们摆脱地点或资本的限制,随时随地为全世界各地的学生授课,在生活方式上也可以既自由又独立。并且,由于我们直接与学生保持密切的联系,可以对学生更高效地予以监督和指导,学生往往更有学习动力和热情,教学内容和手段都更有针对性。这有点类似于中国古代的私塾,但由于借助了移动互联网的力量,好的教育资源可以不受地域的限制。

    如果说,我有幸接受许先生的亲身指导是因为血液关系,当年能成为他的弟子,都必须考入中国科学院研究生院,如王作跃教授、陈恒六先生等,人数寥寥。但是,移动互联网可以让更多的“许先生们”成为“不依附任何权贵和势力集团”的真正独立知识份子,他们依靠自身的专业知识和技能谋生,为社会提供服务,但无需向权贵献媚,也不必因为利益算计,随时审查自己的言行,说一些言不由衷的话。

    今年是许先生的百年诞辰,我也已经是奔五的年纪。我们生活在一个希望与失望并存的年代,在这变迁的时代中,我们每个人每天都要作出不同的决定,希望也好、失望也罢,未来取决于我们今天的抉择。许先生的言传身教,已经深刻地影响了我的人生抉择,他的教育是一种穿透的力量,塑造了我的半生。我相信,“人同此心、心同此理”,培育更多独立、理性、人格健全的个体,独立的教育将形成一种健康的力量,洗涤人性扭曲的污垢,让我们生活的社会变得越来越美好、健全!

许晓光

2020年4月20日

博雅英语(Liberal-Arts English)

附转:

许良英:自由思想的启蒙者

财新传媒官方频道 Caixin Media Official Channel

像其偶像爱因斯坦那样,诚实而勇敢地运用智慧,探索科学、献身社会