目前定居在美西的陈冠力是这样介绍自己的：「我出生在50年代（1954年），从小失教(父亲1957年入狱，母亲1966年入「牛棚」），继而失学（1966年文革开始小学六年级开始离开学校）。在我15岁生日之前（1969年）我怀着身陷囹圄的母亲的一句话：无论发生什么事，都要撑下去。来到了海南白沙县大岭农场，自此开始了人生的另一段路。 」

陈冠力的父亲陈庆琛，毕业于广州岭南大学。其后在香港执教。抗日战争期间弃笔从戎，赴中国大陆任职于某军官学校，无任何政党背景，参与了抗日战争。抗战胜利后回香港重执教鞭。 1950年，响应共产党建设新中国的号召，举家迁回广州，继续从事教育事业。陈冠力的妈妈雷秀华亦是一位优秀教师，当时全家住在广州德宣路，子女八人，个个学业优秀，运动出色，又有音乐素养，全家过了数年其乐融融的日子！

1957年反右运动开始，厄运降临陈家，父亲以历史反革命和大右派的罪名被捕入狱，当时排行第八的陈冠力才三岁。家庭收入一落千丈，母亲受牵连被调至西村南岸任教。陈家只能举家迁至西华路冼家庄。对着多名嗷嗷待哺的儿女，陈母挺直腰杆迎接厄运，誓以一己之力抚养他们成材。

从1971年至1975年，陈冠力家非正常死亡的共有六人。从1957年父亲被捕入狱，直到1980年陈冠力离开中国，陈家所受的迫害就一天都未停止过！关于那个年代，当时在海南岛农场的陈冠力回忆说：「那是1970年春，全国开展一打三反运动，我这个有家庭问题的知青，更是被三番四次要求交代家庭问题和个人问题。无休止的威逼，对我是一种精神上的折磨，整天感到忧心忡忡。加上我妈妈常来信不断告诉我坏消息：你父亲在监狱去世了；你哥不在人世了，别再写信给他了；你姐姐她们也都走了，不要再给她们写信了，等等。人言道：家书值千金，但那时我已经害怕到不想收信，但毕竟每次当我用颤抖的双手撕开我妈的来信，我总是感到砰砰地心跳！」由于当年年纪小，而且一早就下放至海南岛，两年才能回家探亲一趟，所以亲人去世的时间、地点及详情，陈冠力都不甚清楚。更重要的是，他曾下决心不再回顾家人一桩桩惨痛遭遇。陈冠力说：「这次因为逃港罹难知青纪念碑的建立，旨在让我们这一代人的历史不被埋没，才认知到重述这些难以磨灭往事的意义。」

六条被暴政吞噬的生命

父亲陈庆琛1957年因右派及历史反革命罪入狱，直至1971年刑满释放，遣送回乡。谁知不及半年，乡下干部出于老天爷才知道的理由，编造莫须有的罪名，诬陷他为现行反革命，又将他重投监狱，1972年在狱中亡故。陈冠力犹记得父亲死亡后，当局把他的遗物送回：破旧的箱子内装着一件带有号码的破旧黑囚衣，一个脱漆的口盅和一个牙刷。一个爱国的知识份子，得到的只是毫无尊严的死亡。 二哥陈冠海，不仅学习成绩优秀，也是一名跳水和田径运动员，在天津大学就读时曾参加全国运动会比赛，大学毕业后分配至天津公安单位任技术员。文革开始，因家庭关系他遭到严厉的政治审查，1971年，他专程回了广州一趟，为的是和家人默默诀别。回天津后，不愿受辱，以自杀的方式结束自己的生命。至1978年，其工作单位亲自派人到陈家宣布平反。一纸空文，无助唤回一条鲜活的生命。 四哥陈冠中，品学兼优，数学成绩尤其出色。 1962年从广州二中高中毕业，学校准备保送他直接上大学。可是当时家境穷困，为此他放弃了升学机会，随后先后做过多种行业的临工、又到服务站做工以维持家计。 1972年街道强迫他下放去穷乡僻壤紫金县。他被迫走上逃港一途，1972年罹难。

五哥陈冠朋，性格豪爽，交游广阔，曾考上铁路学校，因故未能入读，后下乡到珠海县。 70至71年他也步上逃港一途，据目击者也是同行者称，当时风高浪急，但他决心不回头而被海浪吞没。

六姐陈冠筠是广州三中66届高三毕业生，她个性活泼开朗，对弟妹尤为关心。她不仅学业优秀，更拉得一手出色的小提琴，亦为越秀泳校的游泳及跳水运动员。 1966年，她下乡珠海海水养殖塲。要经常出海潜水植水泥桩养蚝，她出色的水性和不怕艰苦的工作精神多次赢得先进工作者的称号。 1968年，广州十一中的七姐陈冠可亦随六姐下放到珠海海水养殖场，她的表现亦同样优秀。谁知1972年因父亲以现行反革命罪第二次入狱，养殖场强迫她们交代父亲问题，并拟举办批斗大会。至此，她们已彻底失望，伧促决定逃港，以生命搏取自由。同行的还有陈冠筠的男朋友李伯璇以及陈冠可的男友。可能是匆匆离去准备不足，也可能是要照顾身体虚弱的李伯璇，水性精良的陈氏姐妹等四人，居然也被险风恶浪吞没，成为暴政的牺牲品！

苦难中挣扎求生排行第八的陈冠力，自有记忆就是苦难。他说：「1966年红卫兵来抄家，我常常受到他们棍棒和拳头的侍候。有天晚上家里只有我一个人，他们抄不到什么东西，就把怒气往我身上发，拽我的头发往墙撞，用皮带扣抽我，把我打倒在地上还踢我。第二天我去牛棚探望等了我整整一个月的妈妈，真的很想她。我选在晚上去就怕她看到我脸上的青淤。结果她还是注意到，问发生了什么事，我说我来的时候在田埂上摔倒了。她看了我一眼，默默地背过脸用手捂着嘴，在黑暗中细声抽泣……。我对我妈说：妈妈，我真的没事，别为我担心。那次会面的情景，深深地刻在我脑海里，令我一辈子都忘不了，那时候我已经14岁了。」在那些父入狱、母关牛棚、兄姐流散的日子里，陈冠力每月去母亲学校领取18元生活费。除了交去14元房租外，经常有了上顿没下顿。 「我家河涌对面是个批发蔬菜的菜栏，饿得不行时，我就游水去对面捡腐烂的菜荚果腹，靠这些垃圾维持生命。在放学途中，我真的很羡慕我的同学回家有饭吃。」而身上的衣服只有一套，经常是晚上洗了晾干，第二天早上再穿上。

「我没有什么理想和追求，我只是想活下去，不想让妈妈苦涩的心再添苦水。每月的生活费实在不足以维持生存。在我15岁生日之前，也就是1969年9月，我怀着身陷囹圄的母亲的一句话，「无论发生什么事，都要撑下去」，自愿来到了海南岛白沙县大岭农场，自此开始了新的生活。这个人生的改变，让我暂时忘记了家中的种种不幸，走出了生活的困境。

1970年春，全国开展一打三反运动，我这个有家庭问题的知青，更是被三番四次要求交代家庭问题和个人问题。无休止的威逼，对我是无尽的精神折磨，整天感到忧心忡忡。我只希望老天给我一条生路。我不是怕死，我只是担心我妈而已，如果不是这个信念支撑着我，真不知道我能不能够撑得下去！ 」

像一棵小草在石缝中挣扎求生，不管如何艰难，陈冠力也在大岭农埸挨过了十一年。 1980年某一天，他突然接到领导通知：去白沙县领取去香港的单程通行证。虽然我曾接过母亲来信提及，一位在美国的舅父和她联络上，想申请她出去。所以，母亲便在1979年到了香港。但这和自己领取通行证有什么关系，他也不知就里。不过这总是好事一桩，他即刻办好有关手续，离开海南岛，回到广州，而且像做梦一样，跨过罗湖桥，抵达自由世界— 香港。

伟大的母亲

「无论发生什么事，都要撑下去！」

自1957年丈夫入狱后，陈冠力的母亲雷秀华毅然把养育八名孩子的重担挑起，无论身遭何等苦难，家庭出现何种厄运，她都咬牙硬撑，绝不放弃。她以「无论发生什么事，都要撑下去！」激励儿女，亦用此作为自己人生座右铭。

雷秀华受过高等教育，是位优秀的一级教师，因背负丈夫是反革命份子的包袱，她被调到广州郊区南岸任教。该处是贫民聚居之地，但雷秀华用她的爱心和精湛的教学，培养出一批批高质的学生。同时，当家长和学生，遭到什么困难，她都力所能及给予帮忙。

1966年，这位深受学生和家长爱戴的教师被关进用破旧祠堂改成的「牛棚」，最小的儿子陈冠力每月只能来探望她一次。在此期间，年才15的小儿子被迫下放海南岛，二儿自杀，四位儿女相继在逃港途中身亡，丈夫亦二次入狱庚死监中。一连串常人无法忍受的打击，都没有把这位伟大的母亲击倒，1979年，她终于盼来人生的转机！

雷秀华有位弟弟在美国，1979年「开放改革」之初，他参加美国一个工会团体到中国旅游访问，会晤了久违的姐姐。接着，他想尽办法把自己虎口余生的亲人申请离开大陆。 1979年，雷秀华持单程证抵达香港，1983年再赴美国三藩市，从此脱离人间炼狱。而当时仍在海南岛农场的陈冠力，亦在1980年先到香港，1984年抵达三藩市与母亲团聚。

从1983年至2003年以87岁高龄逝世，雷秀华在美国过了20年不需与恐惧为伍的自由生活。而陈冠力仍感到痛心的，就是他来美后需要尽力打拼，未能有更多时间陪伴母亲，而今时时感受「子欲养而亲不在」的遗憾！

笔者后记

近日在建碑收集罹难者名单的同时，也在收集他们的故事。这一个个痛苦的经历，令人对共产政权的残暴、共产主义的无人性有更深刻的认识。

收集的罹难者名单中，我发现一位小学同学的名字，早在小学毕业后就失去联络。故迫不急待地联系到她的弟弟，而得知一个家庭惨绝人寰的故事。我访问了她弟弟，记下了这个故事。

2022年10月于纽约

（文章来自陈立群脸书）