（作者刘靖，原名刘五一）

七、适者生存

适者生存的丛林法则在潜移默化。我干活用的是巧劲儿。刚开始干农活，大家都是“青铜”，我上手快，又会用巧劲，很快成了有些活儿的“王者”。锄地、挖土、挑担我“左右开弓”，装麻袋也是左边累了，换右边。割麦子的镰刀柄有弧度，只能右手。割一会麦子，我就蹲在地上掏出油石磨镰刀，所谓“磨刀不误砍柴工”。 作为“可教育好子女”，不懂什么是“卷”，只是争强好胜的“杀马特”。没有对现实的批判，就算批判又当如何？想找不自在就直说！离家太远了，就是作梦都不易梦到，况且，就算离家近，不让回家，还不是咫尺天涯。下乡前我们曾逆反、排斥，越说是黄色图书、黄色歌曲，我们就越要拿来看、偷着唱，比较“洋范儿”。我的亲友也有在东北插队的，“同是天涯沦落人”我们互通款曲、倾诉衷肠，守望相助。我写信经常冠以“亲爱的XX”称呼，信被偷看了，汇报给团支书。团支书找我谈话，一脸诡异，转弯抹角指责我谈恋爱了。我又气又恼，很无语，想“掀桌子”，没敢。心里骂：你少见多怪，老土，土鳖！受了气，只好自己消化，洞悉了人性，“弦断与谁听？”

冬季，倒菜窖是我们经常的工作。白菜、萝卜、土豆在上冻前都放到菜窖里，由我等烧菜窖，以期来年春节前后有新鲜蔬菜吃。 蔬菜们并不争气，一批批烂了。就由我们在菜窖里将烂了的菜用镰刀头削掉，从菜窖一头倒到另一头。我们手里边干活边聊天，精神会餐少不了。温州人说他们的臭豆腐干，上海人说糖醋小排，我说我们北京的奶油炸糕。连长可能趴在菜窖口偷听我们聊天了，突然出现在梯子上，别看他腿脚不便，下梯子快得像坐滑梯。我们没反应过来突如其来的情景，连长一副嫉恶如仇的样子，冲我们大喊大叫，意思是嫌我们磨洋工。我们也都从地上“弹”起来，学着连长样子，撅起来干活，顾不上“萝卜快了不洗泥”。我心里骂：该死的D大个子，就会制造紧张空气！怎么没听见动静就出现了，跟我们玩“抓特务”。连长不可理喻，好像我们破坏“抓革命促生产”似的。我们整个冬天吃着冻白菜，菜窖里的菜烂了一批又一批，我们一次次下到底下倒腾，烂的比剩下得多。我感觉连长不会“抓生产”，很多农活他不一定会，十几岁出来当兵“没吃过猪肉，也没见过猪跑”。 好像是在黑龙江第二个春节，我在厨房帮厨，炊事班谢班长同炊事员们商量，不是吃好喝好，欢天喜地过大年，而是怎么做忆苦饭，让全连同志们忆苦思甜不忘本，尽管我深信我们全连来自五湖四海的知青没有一个吃糠咽菜长大的，不忘本的意思，我想是不忘我们前辈吃的苦。

冬季，我们基本上吃的是熬冻白菜、萝卜、土豆，没什么油星。白菜冻透了吃上去像嚼塑料布（虽然没吃过塑料布），冻土豆麻嘴，难以下咽。偶然遇到一颗不麻嘴的土豆，高兴得广而告之，中大奖一样。我们平日吃的就很糟糕了，还能怎么“苦”？忘记哪位灵机一动，抄起铁锹从灶台下撮起一锹炉渣子倒在菜锅里两铁锹。我惊讶得直缩脖子，但马上装作禁得住考验的样子，一心想着今天吃熬冻白菜小心别硌了牙。吃“忆苦饭”，说不好吃，思想有问题；说好吃，贫下中农受苦的饭怎么能好吃？既然莫衷一是就别废话了，闷头咬牙吃掉算完。

经过了风吹雨打，看惯了潮起潮落。五一节都不放假，惊掉我们的下巴，颠覆我们的认知。我们是来屯垦戍边的，不是来劳改的！我们在服从和自我批判中整合自己，理解顺昌逆亡。对于我们，最重的担子是陌生的从未体验的生活。我们单纯到轻而易举被号召、被动员、被扼杀、被自我鞭挞。在黑龙江下乡时，我们不属于自己，我们活在别人的认知里。我们不断矫正自己，力图成为公众认知中的“高尚的人，纯粹的人、脱离低级趣味的人”。对于年轻的我们，政治环境逼仄，意识形态渗透能力强大，被“润物细无声”是早晚的。但不得不承认，“江山易改本性难移”“本性被推出门外，它又从窗户飞进来”。我们在理智和非理智中徘徊，在激情与迷失中叩问。“接受再教育”从理论和实践上都缺乏支撑，“脱胎换骨”只能走个过场。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。作为知青，原来是一场被愚弄的荒谬“温水煮青蛙”。今天，我们以“上帝的视角”，审视下乡的过往，把后面的生命还给我们自己。对于我们大多数六九届，一切都太晚了，错过了时间就错过了星辰大海，重要的是我们学会了接受自己。接受自己的残缺、不完美，在困境中凤凰涅槃、浴火重生。我们糊涂过、愚蠢过，当形势突然反转，我们有了独立性、批判性。逆来顺受是我们六九届的标配，早被定义成遵从同样的价值观，不可能有殉道者。发表不同的意见是抛出去的回旋镖，你懂得。沉默的六九届，选择了用脚投票，如再不发声，石头都要说话了。北大荒日复一日的劳作，何来“诗和远方”？

别人可以蔑视六九届，可我们并不沮丧，因为我们没有沮丧理由。我们还有些心存侥幸，比起那些永远留在北大荒的兄弟姐妹们，我们掬一把热泪，玻璃心碎了一地。我们也不想拔高，说“青春无悔”。“青春无悔”是你们的认知，大多数的我们不会这么认为。历史出其不意地把我们六九届一锅端到边疆。本该走向青灯黄卷开启求学新路，却被推下谷底错失人生的点石成金。六九届，向社会展示了“壁立千仞， 无欲则刚”。没有规划人生、未来可期，“革命的一块砖，哪里需要哪里搬”，“争当永不生锈的螺丝钉”。如有选择，为什么不去读书，做自己的人生规划。我们同高年级哥哥姐姐们一样，上山下乡运动把我们读书、升学的必由之路拦腰截断，我们歪歪斜斜走上一条未知的漫长艰辛之路，以不甘与倔强证明自己，把曾经的孤独、寂寞、困顿、彷徨、恐惧，留在荒原、留在皑皑白雪。在困苦的岁月，我们祭出勇气、坚忍、信心，成就人生不设限的收益，厚积薄发。如果没有9·13事件，知青的觉醒也是迟早的，“常走夜路，没有不见鬼的”。 我们被灌输只讲奉献，无私奉献，不明觉厉，不讲索取，索取是可耻的，这是抹杀人性。依照法国罗兰夫人的语势：奉献啊奉献，天下多少罪恶，假汝之名以行。

不能因为后悔无济于事就被剥夺，那么多有智慧、有能力的年轻人，走过风雪和泥沼的漫漫长夜回到故乡，只为生存屈就于普通而简单的工作，结婚生子、养家糊口，被社会的中坚边缘化。知青下乡北大荒的日子，因为不同凡响，内涵丰富，构建了城市与农村的对话，因而引出了生命的光彩与升华。对于评价1700万知识青年上山下乡运动，是喜忧参半、爱恨交织，还是各种光怪陆离的自相矛盾？我不确定。没有谁生而贫穷或生而富贵，回到了北京，我回归了本真。55年之后我回忆起我在北大荒的片段，一滴水折射的光辉，见微知著。1700万知青的冰山一角、沧海一栗。因为有了下乡，我们有了别样人生， “长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。 逻辑很自洽。

黑龙江兵团成立于1968年，一路上行，又“高开低走”，红红火火8年于 1976年撤销。 有一些知青与当地人结合，这是少数，极少有“夫妻双双把家还”。破碎的婚姻，无疑给知青再添一道伤口。 兵团试图扼杀我们的个性，个人的自由和价值不被尊重，被忽视，把我们变成提线木偶，逆来顺受便于管理。既然是解放军序列，那得有序列的样子，“服从命令听指挥”。 我们在错愕、迷离和幻觉中“磨一手老茧，练一颗红心”，“准备打仗”。我为自己庆幸，没有深刻的认识和批判能力，只有杀伐决断与任性。返城知青有些没有了城市户口，面临自生自灭，街道居委会动员你下乡时，好话说尽，等你回城了，他们懒得搭理你。没有佛祖加持，无论你信与不信，命运如影随形。

我儿子小的时候，我和他小姑姑说起上山下乡插队，儿子问插队是不是“加塞儿”的意思。真是的，知青就是去贫下中农中加塞儿了。多数农民刚有了温饱，知青来了，分了他们的不多的田地、工分上山下乡，留给知青多少创伤和戕害，比起得到的锻炼，那是“入不敷出”。 插队知青，他们生活没有保障，有的食不果腹、衣不蔽体，“规模化返贫”，但是他们的精神和行动上是自由轻松的，他们可在起心动念之际回到故乡。很多插队知青不好好“接受再教育”，干活也挣不出多少工分，养不活自己，生活陷入困境。“贫穷起盗心”甚至去老乡家偷鸡摸狗改善伙食。当地农民无奈，背后叫他们“毛主席派来的日本人”。还有老乡问北京知青，北京话管我们这些老头老太叫什么？北京人调皮，说叫“老梆子”。老农不明就里，张口闭口“我们这些老梆子…”这些都是插队知青告诉我的，只能当趣闻。农民土里刨食，刚刚有温饱，来了插队知青，分了他们的土地、工分，困苦生活雪上加霜。我认识不少插队知青，没有一人通过自己干农活养活了自己，“赤脚医生”、民办教师和吃商品粮的除外。

我们还吃过高粱米和大碴子，可能是为了节煤，厨师不肯煮软，特别费牙，面颌骨都嚼疼了，肚子还没吃饱。有一年捕鸭河封冻粮食运不过来，我们只能吃麻嘴冻土豆，不想吃就饿着。虽然不是真正意义上的挨饿，几天已经很煎熬了。十几岁正是放飞自我的时候，我们用战无不胜的毛泽东思想与天斗，与地斗，与人斗。“战天斗地”容易理解，连队里除了复转军人，军川农场的老职工，绝大多数是我们知青。于是我们开班会时就“斗私批修”，批“资产阶级的香风毒雾”。我是班长时就带头批自己，弄个“大帽子”戴上，心里更多的得是虚头八脑。同志们也以“团结—批评—团结”的方式帮助我提高认识。每个生命都有他自己的价值，我脑子经常出现“bug”，不表达而已。在北大荒的生活与劳作，怎一个“苦”字了得。“愿与山海共秋色，不与日月争短长。”

我们自己沤肥，都是大家厕所里的有机肥。把大粪和土混在一起堆放、发酵。夏天我们用笸箩装了，在菜地里用手一把把撒出去，不能多想，多想恶心死了。送饭来了，我们就搓搓手然后去抓馒头。恶果来了，差不多大半个连队的人都感染了肠炎，我发烧，肚子疼得站不起来，刚拉完肚子，没走两步又拉，没法上工。更有蔓延之势，造成“非战斗减员”。连长着急了，卫生员忙不迭的用兽医大粗针扎完这个扎那个。后来，团部医院“土法上马”让我们用柞树叶子煮水喝，好在最后都痊愈了。年轻，抗造（东北话，禁得折腾）。我的同龄表姐表哥都在黑龙江兵团，我说起冬季修水利，没有水喝，渴急眼了，发现原来站人的冻土上，汪出一滩水，“胶鞋水”也解渴，管不了那么多。我表哥说，那算什么？他们干活渴极了，发现一个小水沟，人们蜂拥而至。不幸的是水沟里泡着一滩屎，人们把水往旁边扒拉扒拉，捧起水就喝。马斯洛的需求理论，生理需求为人类基本，为了生存，尊严和底线松动了，我们在乎什么！夏季修水利住帐篷，晚上听到外面狼叫，看到远处的狼群眼里闪着绿光。没有厕所，找个地方把尺八的草踩倒就可以蹲下了。生理期小咬围着你疯狂地咬，又是生无可恋，艰苦可见一斑。我并不想卖惨，只是想把我们年轻时，该读书欢乐的时光，奉献给黑土地的过往与不甘呈现给读者。黑龙江，我曾称之为“第二故乡”的地方。我在那里只待了两年零几天，电光石火，却留给我刀凿斧刻的印象，值得我浓墨重彩。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”（李商隐）我愿为我们六九届正名，为我在北大荒的兄弟姐妹，为他们被侮辱与被损害，为他们绵延的苦难与悲凉，为永远回不到故乡、梦断黑土地的灵魂，郑重发声，洒酒跪拜！

割麦子，我们一人12陇，镰刀十二下，一大抱麦，要两束麦穗对接当腰子？（捆麦子），“打腰子”捆麦子要用力，我都用腿跪在麦捆上，用力把麦子捆紧，才能站在地上，运输时不容易散。一群血气方刚献身理想主义的年轻人，被灌输自以为屯垦戍边，是钢铁战士，祖国边疆的守卫者，却被上山下乡运动抛弃，灰溜溜地返乡，这是一种什么样的打击？只有承受者知道。献身边疆还是回归故乡，这似乎是一个伦理选择，生死攸关。无知者无畏，我们被教化、度化成社会期望的人，傻傻地“虽苦犹荣”，。虽然尽量去做、去努力，去讨好，但是骨子里的风采依然，违和感强。 在场院干活，我们女生就是装麻袋，缝麻袋。扛麻袋的活一般知青都干不了。别说200斤，就是180斤也扛不动，我记得同体积的小麦比黄豆沉。我亲眼见机务班的1965年门头沟来边疆的L姓知青，稳稳地扛起180斤麻袋，一只手抓住麻袋口，一步一沉重地走上跳板，挨到茓子（囤粮食的席子编织物），抓麻袋口的手一松，身体一歪，粮食倒进茓子里。L同志扛了两趟麻袋就放弃了，这么重的活儿，不是逞能的事儿。“作最坏的打算，向最好方向努力”，这在我以后生活中具有普遍指导意义。在北大荒，无论至暗还是高光时刻，都成了我自己的“非物质文化遗产。”

荒友为我争取到的兵团成立40周年纪念品。

八、回家的执念

“岁月赠我两鬓霜，红尘赐我一身伤”。 黑土地记忆着我的汗水和泪水，我的快乐和忧伤。 我是凡俗之人，可在年少时的惊人之举，自己都被感动了。北大荒的生活太特殊、太异乎寻常，是我生命中的至暗时刻，抑或是华彩乐章，但究竟是我人生的财富。这不等于“青春无悔”，恰恰相反的是，如果我们有选择，谁不会选择继续读书学知识，而选择“面朝黄土背朝天”呢？荒废学业，耽误了大好时光，不能再做蒙上眼塞上耳，专心拉磨的行尸走肉，愚民乎、疲民乎？离开北大荒是我抓住的“窗口期”，之前劝我回连队的朋友也相继离开，早走早“托生”。 离开农村，对上山下乡运动“用脚投票”无论什么方式，这是知青的底层逻辑。佛说：万物皆有定数，得失随缘，不一定！“离开”是脱离上山下乡运动的符咒，回乡的执念，从未消弭、逻辑自洽，那才是我们的精神家园。别说什么降维打击，从城市到农村，就是让你不会get到故乡北京人的维度。你不断地要求自己，历史吊诡是，知青当年敲锣打鼓、彩旗飞扬被送去农村，又在翘首盼望、焦急中等待返城，这段历史是误会还是错误？对于大多数知青，你掉队、错过，不可能再“弯道超车”。没人关注这些失意者，知青在上山下乡运动中的苦难俯拾皆是，只有我们自己唏嘘叹气。我们经历了电影、电视剧里曾有或没有的戏码，这段历史作为十年浩劫的一部分，不要被封存被遗忘。我两年多的经历，不过是上山下乡运动长河中的一朵浪花，“如果每个浪花都不发出声音，那么大海就会沉默。”半个多世纪过去了，不经意的回眸，“惊鸿了多少忘不了也不能忘、埋在心里的往事”。 没有“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感伤与悲苦，回城后，已不再年轻的人们各自打理自己的生活，或等待、或期许、或满足、或惆怅，自我不忘上山下乡运动，纪念到地老天荒。

“悲自中起莫名哀，我问泪从何处来”。 可能你无法理解，年轻的我们为了荣誉曾以命相博。冬季，我们跳到厕所粪便坑里，抡起十字镐用力刨，冰粪渣溅到我们头发上脸上嘴上。我们的“臭积极”，被一种“大无畏精神”蛮干着、催化着、套路着、魔幻着。连长的表扬，同志们的肯定，对十几岁的青年弥足珍贵，“五好战士”的殊荣是这些肯定和表扬奠定的。半个多世纪过去了，除了过来人，知青这段历史将化为符号褪色、消失。我们的苦难和青春韶华，改造自己，顺应潮流。经过两年的“再教育”，我觉得自己反倒变成一个光怪陆离的混合体，什么“生死观”“苦乐观”搞得很夹生。“江山易改本性难移”，回到故乡，顺其自然，找回本真，不“较劲”不“拌蒜”。

上山下乡时历史性的错误，客观上也造就了我们的意志和特质，这是被迫的、不得已。没有下乡，我不可能患慢性胃病。我们可不像来学校宣讲的解放军说的，全年我们有半年全都是窝头、大碴子。大碴子是脱了皮的整个玉米粒儿，嚼着费劲，肚子没吃饱脸都嚼累了、疼了，只好不吃饿着。我从小胃弱，有时我胃疼得趴在炕边，顶着胃止疼。幸亏卫生员用扎牲口的大粗针止疼才缓解。吃半年的粗粮，真的要把我“搞死”。我的胃病就是北大荒艰苦生活的见证。有的知青腰肌劳损，有关节炎的，各种慢性病。夏季我们有馒头吃，一次在田头吃馒头，二两一个的大馒头，我吃了七个。没有油水，劳动繁重，主食就吃得多。我们手掌上的老茧多少年都没退去，那是一层层水泡结成的。用批判的眼光看待十年浩劫，前辈和我们经历的苦难，前车之覆，后车之鉴，为我们的后人不再遭受苦难。面对“老三届”的哥哥姐姐们，尽管他们之中有人比我们就大几个月，那称呼和代名词却差之云泥。“老三届”成了老知青的专有名词，“六九届”一锅端全都下乡农村，黑龙江、内蒙、云南等地，我们的低声细语老成持重被“老三届”高大身影和咋咋唬唬淹没了。多少年过去了，人们发现“老三届”毕业生有一部分是留城的，六九届是作为最后一批整建制去边疆的知青。“老三届”留城的毕业生，你们蹭热度，神气什么？“老三届”和老知青是两个概念，不是吗？

政治上的丛林法则，非黑即白，非此即彼，青年人必须委身于这种框架，你要自由精神，独立思考，那你被针对，“没好果子吃”。我们普通人不会反潮流，只会在力所能及的范围里，尽量“利益最大化”，无知和愚蠢如影随形。我们连队的老职工都是老军川农场的“旧部”，他们大多是“闯关东”过来的。我印象他们懒散，干活不如我们知青卖力气，我们年轻人干活“多快好省”经常“吊打”他们。 C排长的妹妹在山东申请过来北大荒，要团部审批，颇费周折，因为我们是边境地区。我还去小C家作客，记得她家主打菜是大鹅炖猴头菇，炒鸭蛋。小C一直在给我劝菜：“猴头比又（肉）好起（吃）”。还告诉我采猴头菇的经验，发现一个猴头菇，猴脸的方向的树上应该还有一个猴头菇。我们可没时间采蘑菇，捡拾野鸭蛋，有时间写家信、在炕上懒个10分钟都是好的。

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。 我滞留北京，某种程度上是被“逼上梁山”，连长托人捎话给我，说不惩罚我，让我回去。“千里之堤，溃于蚁穴”，我的离开是蚁穴效应吗？我才不管那么多，横竖我就是不回北大荒。北大荒给了我坚强的个性，又被我反噬：错过的无法挽回，为什么不把握今天。知青大返城，是对上山下乡运动的末日审判，这段公案有了了结。如此声势浩大、惊世骇俗席卷全国大中城市的中学生下乡，而且是“扎根”不是“镀金”。多少年后，1700万知青们又回归故土，这是历史的嘲讽。“天不得时，日月无光；地不得时，草木不生；水不得时，风浪不平，人不得时，利运不通”《寒窑赋》 知青回城，并不招“城里人”待见。好像一帮乡巴佬、土老帽，你们还能干点啥？好歹给你安排的工作已经是照顾了。很多知青面临低工资，没人愿意干的工种，工厂效益不好又解散了。对于六九届知青，严冬过去了，并没有迎来暖春，他们闪转腾挪又迎来另一种生存的考验。老三届很多人通过恢复高考，完成了“鲤鱼跳龙门”，“时光清浅处，一步一安然”。我们六九届在校读书时间最短，对于高考，我们大多数“望洋兴叹”。 我有意无意地忘记那些百感交集、五味杂陈。最后几批长时间留在北大荒的朋友们，穿过黑暗与寒冷、“垃圾时间”，“我们要回家”！带着宗教圣坛般的笃信与虔诚，任何也不能阻挡“我们要回家”！ 俱往矣， 知青下乡是各种苦难的叠加，精神的、肌肤的、体力的，最严重的是绝望，没有尽头的绝望，荒野僻壤蹉跎了多少鸿鹄之志。

“屯垦戍边”“有100分力，不出99”，这是挑战人类底线的“抓马”，却是我们当时的“脑回路”。北大荒把我们十几岁的年轻人改造成好好学习、认真干活的“战士”，如果没有1971年9·13事件，这种效应还要继续。我争先恐后拼命干活，现在叫“卷”，连长们巴不得让我们多“卷”。在汗水和泪水里，我学会了成长，变得强大。学会了“拼”，挑担与重担拼，锄地与杂草拼，跑荒与野火拼，严寒与风雪拼，拼着拼着，人长大了。正是这种拼的精神，慢慢让荒原有了浪漫，让严冬有了阳光。适者生存的丛林法则在潜移默化。我曾流泪唱着“当年我的母亲，通宵没合上眼睛，伴我走遍家乡，为我一路送行”。“在这边疆，我常想念，我可爱的家” 半是疗伤半是治愈。我排解忧伤，缓冲压力，唱着比才的《卡门》的斗牛士，穿越孤独的心里充满了力量。看上去有些变态，这不是脑机“bug”，我的歌，与天地共交响，与草木共深情。离开北大荒时我还不到18岁，但是我懂得，别期待别人保护你，只有你能保护自己。只有努力才能做最好的选择，求仁得仁。在不可知的未来，也许应该期待一个平行世界，管它是科学还是假说。艰难困苦让我们看到了生活的另一面，懂得努力、坚持，珍惜、感恩，人生丰满而抗压。吃苦是一种人生体验，虽然不是我们的选择，但经历过会觉得弥足珍贵。“人生没有白走的路，每一步都算数”，也许。不过得有悟性，不然路就白走了。“人生，不如意事常八九”（辛弃疾），“人生是一串由烦恼穿起的念珠，达观的人是微笑着数完这串念珠的”。（大仲马）理想主义也很滋养。祝福我们大荒人否极泰来！

之后想想，领导把我们的时间安排满满当当，意图让我们无暇“思想长毛儿”了，方法不一定对。牺牲个人的自由和人格，换取当时的思想正确和情操高尚，是当时的“政治正确”。被禁锢的精神不想也不能问为什么，怀疑就是对某思想的不忠。不管不顾地拼命干活，这是“大有作为”的具象。有时我们也交流理想，我最大的愿望是当兵，无法抗拒的诱惑，什么兵都行；有同志说最大愿望是回到北京，扫大街都干！著名的马斯洛需求，生理需求为首要。好端端的和平年代、新社会，很多插队知青混得食不果腹，衣不蔽体，践行了伟大理论了，还是一地鸡毛？知青大返城有没有“虽败犹荣”“修成正果”？“半生苦涩半生酸，笑看红尘如云烟。”北大荒两年零几天的岁月，短暂，白驹过隙；漫长，沧海桑田。最近看到网评上山下乡运动，大意是：我们知青是为文革收拾残局的，插队青年给本不富裕的农民平添了负担。让十几岁的我们“苦其心志，行拂乱其所为”是道义上的窒息。剥夺我们受教育的机会，驱赶我们从事重体力劳动，践踏了公民的自由择业的基本权利。多少年轻的生命，在上山下乡运动中衰败、凋敝，历史翻页了，希望的是历史悲剧不要重演。同是下乡知青，老三届同六九届却有不同的解读，我们既没当过红卫兵也没赶上当红小兵，还是顶着这“桂冠”全部下乡。幸运的是我们基本上被分到各地的兵团、农场，黑龙江、内蒙、云南等地，比起插队青年的生活条件好很多，还有工资。插队青年挣工分连自己都养不活，何谈“教育农民”，尤其在大西北，缺水的生活，怎么活？

九、人生易老天难老，天上没有北大荒

一个黑龙江兵团曾经的五好战士、劳动模范，回到北京立刻反向脱胎换骨。在北大荒，连部里才有报纸看。我们一天到晚干活，毛主席“开展谈心活动，这个方法很好”还要开展“一帮一，一对红”活动。我干活冲，连长让我当个小班长，忙完了活儿，还要想着同班里的同志挨个谈心。现在想起很荒唐，那时就时兴这个，很无奈。一天我在连部附近捡到一张报纸，上有批判日本帝国主义的电影《啊，海军》。我心口不一，嘴上说：真是太反动了！心里想，回北京一定找票去看。回到北京，正赶上看“批判电影”，我找到一张票，欣喜若狂。那次一下子演三部片子，《啊，海军》、《山本五十六》、《日本海大海战》。放映前，扩音器里播送的“前菜”：侵略啊、烧杀抢掠啊、不共戴天啊一通批，我性急：都知道，都知道！别啰嗦了，快开演，开演吧！看完三部影片，我当真“中毒”了，感慨故事好，演得好，忘记用批判的眼光了。这种高档文化生活久违了！，我刚要出剧场，正碰上兵团的朋友，她说要不你再看一遍，于是我又坐了6个小时。一连看12小时电影，我大呼过瘾，不是发疯也是癫狂！遗憾的是，电影没有演鬼子在我国烧杀抢掠，一时忘记了仇恨满腔，倒是有些荡气回肠。

因为有了开悟有了觉醒，坚决不回北大荒。黑土地养育了我的坚定，我反噬，坚决不回连队。在北京又过了几个月，表哥单位发的《巴顿将军》电影票，正巧我一人在家，当然要独享。我不能用语言表达影片的精彩与震撼，小伙伴们听说我看了巴顿，那种惊讶、羡慕溢于言表，我这才想到在国家机关工作表哥的伟大。表哥可是从海淀区跑过来建国门外送票啊，因为觉得值得，表哥才跨北京三个区送票。

比起插队知青，我们兵团挣工资，生活有保障，但是我们没有了自由。不能回家，生活、学习程式化。我们不挣工分，没有人逼迫我们干活，然而，我们自觉自愿地拼命干活，以求精神上的救赎，挫而弥坚。9·13之前我们被全面控制、被环境规训了，有特定的标准和规范，思想、行为，没有独立思考、没有自由意志、判断能力，以及没有选择的机会。还要“狠批私心一闪念”一直检讨自己，动辄就要“洗心革面”，这些扭曲了人们的心智，让人无法觉察、觉悟、有自我认同感。我们与插队知青并非两个平行世界，我们比他们财大气粗，可没有自由。思想被统一，行动被规定，没有话语权，就差“不许乱说乱动”了。过去说“精神原子弹”有一定道理，年轻人是需要精神支撑的，在生死抉择时，对于个体，需要“核爆”级头脑震荡。 “您对幸福的理解—斗争，您对不幸的理解—屈服。”（卡尔·马克思）对于“斗争”，我只有同天同地斗。我大半生的经历，在北大荒的生活风采别样，念兹在兹，值得浓墨重彩。 对于不满和委屈，我学会了忍受和化解。北大荒，有我流淌的汗水与泪水，有我流浪的青春年华，也有我鎏金岁月的记忆，回想起别有一番滋味在心头。这段经历不在于“青春无悔”，而在于影响我一生的价值观。能让我们坚持下去的除了这个思想那个精神，惟有自度了。文革，或不止文革，都是我们的信息茧房，民智未能开启，却有家国天下、“为万世开太平”的情怀。我们一直以为世界上三分之二的受苦人，等着我们去解放。可没明白我们的重体力劳动、忍受艰难困苦与“解放全人类”之间的关系如此拧巴。那时我们怀揣“一颗红心，两种准备”。其实只有一种结果，却让你心生幻想和希望。最多的时候是欺骗自己，自我催眠，想象前景追求光明。我们1700万知青，与其说为农村做贡献，不如说为了理想主义献身。“覆巢之下安有完卵”，知青们回城是劫后余生。很多人面临另一些苦难，没有人与你分担，唯有自度。如今，不会再有“盛装舞步”，有的是擦干泪水重新抖擞风烛残年。现在，十年浩劫只是按下了暂停键，警惕死灰复燃、倒行逆施，我们的苦难不可重演，也不要借尸还魂！ “时代的一粒灰尘，落在每个人身上，都是一座大山”（方方）。

北大荒是我吃苦耐劳的天花板。1971年秋，刚回北京，我觉得天安门广场怎么变窄小了，比起一马平川的大平原，突然像来到小人国一样。乘无轨电车，车门已启动关门了，我一用力，生生把门掰开，脚顶门一侧身上去了，这是北大荒的功力，气势拉满。售票员瞪了我一眼，一看我愣头愣脑，就知道我是知青。听说爱哭的人也爱笑，这是真的。我们副班长，上海人小Q与我很投缘，她总给我讲可笑的事情，比如她当海员的哥哥交了女朋友，让她假装路人，帮哥哥相面、参谋。小Q还说他们回上海，说有同事去开拖拉机，“上机务”了。上海话“机务”的发音是鸡屎的意思。她爱说，我爱笑，一有机会，我俩就凑到一起有说有笑，有时她的“包袱”还没抖，我就想笑了。我还记得她爱美，不肯穿兵团发的厚重的大棉裤，穿着“小包裤”还说不冷。前些年听说她患了癌症，不幸离世。我悲从中起，欲哭无泪，“愿许秋风知我意，终与故人难别离。”祷告她天堂平安，“拜祭，终究也只是生者的一份安宁，也为逝者安息。”小Q活在我心里！

说北大荒没有浪漫不是事实。我们盖房子，看到几只天鹅在蓝天飞过，长颈白羽；还一次在工地，一只狍子靠近我身边，我伸手去抓，狍子扬蹄迅速跑开；冬天老职工们捡拾野鸭蛋……我们那里几乎很少“高高的白桦林”，柞木多，老职工叫“炸木”。我们的镰刀都是柞木制品，弯成弧度，所以我割地（我们那里管割麦子割豆子统称）做不到“左右开弓”。老职工管人傻没心眼叫“傻狍子”，我干活猛，他们有可能说我“卷”，叫我“傻狍子”。管不了那多了，好好干活争取光荣才是王道。生活就是这样，要么忘记，要么努力。往事如风，带走了如花的青春，吹散了漫天的浮云。我用闲适淡然面对余生（琼瑶）。岁月清浅，光阴似箭，年轻的知青转眼到了古稀之年，我们的故事，写在无常的四季，我们的青春刻在手里的老茧。花开花落，叶绿叶黄，心碎时企盼朝阳，雨雪里伴着忧伤。努力劳动献出的是一片丹心，只期许光明的前方。我不得不承认，在黑龙江我曾经绽放过生命。惊奇的是，我的心脏病“房间隔缺损”居然长好了，阜外医院的医生说这是百分之一的几率，相信“吉人天相”，“你若有心，好运自来”。“天道无情，常与善人”，感谢上天的眷顾。

不能忤逆领导“你想不想进步了？”哈耶克说：“通往地狱的道路，是由善意铺就的”。我不知道知识青年上山下乡是否是善意，那些基层干部、领导一定是善意，想让我们在农村“大有作为”。可是，在农村大有作为是个伪命题。排哑雷、挖冻煤，差点没“牺牲”算不算我们的“超限战”？当时“样板戏”有“明知山有虎，偏向虎山行”，胆识和勇气。 我们被遵从同样的价值观，服从指挥、努力干活、认真学毛选，是我们当时的普适价值。我们没有行与不行的选择，只有不行也行的服从，“我们的苦难配得上我们的认知”。心灵被某种思想奴役、统领。青春韶华“以梦为马”，怎能不负时光和岁月？主流价值观就是听党的话，知青的底层逻辑是“为国分忧，无私奉献”。我在北大荒的两年，是“鼓足干劲，力争上游”“革命加拼命”的两年，争五好战士，创四好班级，我就像穿上红舞鞋，干劲拉满。1971年9·13事件后，一切出现了反转。我听回京的同学说，她们连队的支撑知青的精神垮了，“精神原子弹”成了哑炮、“臭子儿”。“争五好、创四好”成了鬼扯。夏收季节，眼看要下雨，麦子堆在地里，没人去收，指导员带着哭腔，说要给大家下跪，只要去收麦子。9·13 事件后兵团的政治生态垮塌，成了塔西佗陷阱。“争五好，创四好”突然刹车，兵团的知青们一片茫然，思想教育出现真空。旧秩序被抛弃，新秩序还没建立。所谓政治挂帅轰然倒塌，思想政治工作意兴阑珊。没有精神支撑，行动倒塌一片。“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，逻辑不自洽。上山下乡运动说好听的，是无疾而终，说不好听的，是打回原形。“一花一世界，一木一浮生”，那是我们心上的伤疤。“几度春秋几度愁”，怀揣北大荒的博大，曲终人散时，愿我的荒友们，否极泰来，安度晚年。知青作为十年动乱的殉葬品大多数人因循着自我救赎，在无法预知掌控的命运中，被抛来抛去，平衡自我。希望我们的荒友同我一样，专注现在，过好当下。

表哥、表姐与我同岁，也在北大荒下乡，回城后我们一起玩“拱猪”、打“百分”，传看世界名著、摆“龙门阵”。恢复高考后，表哥脱颖而出第一批考上了大学，还是数学系，直接惊艳到我。我们六九届的能考上大学数学系，这该多大才情！表哥“进一步门庭，添十分春色”，后来成为著名经济学家、几个名牌学府的教授，这是我们六九届的凤毛麟角。“沧海横流，方显英雄本色”，表哥也算“弯道超车”吧。

上山下乡运动和五七道路在文革的框架内应被彻底反思，不容洗白，这是我们民族的责任，文革的幽灵不可死灰复燃！

前些时候，我请著名主持人崔永元写了条幅“彼岸”，听上去有些佛系。简单理解就是因为有了“彼岸”、有了向往，才有了“抵达”、有了力量。

“思想麻木了就没有痛苦”。“ 有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过。” “心会带着我们去该去的地方” （龙应台）。 苦难也许是我们人生的修行，使得我们更深刻，更真诚。“生命里在那时充满怨怼曲折，后来好像都成了一种能量和滋养”。十年浩劫是我们人生的“负资产”，一生能有几个十年？我也不赞成说“青春无悔”，我们没有选择的权力，何谈无悔？ 未知生，焉知死（孔子）。“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”（艾青）故乡的土地是生我养我的地方，回家路的跋涉，知青们走了几年十几年，“路漫漫野茫茫，望秋水回故乡”。 回到故乡，我们有了“乘长风破万里浪”的气概。不知道是否因我回家逾期，潘朵拉魔盒打开了，之后26连又有人陆续离队，经其它地方辗转返乡，回乡潮暗流涌动。文革以后，知青陆续返城，历尽的艰辛像“出埃及记”，奔向的迦南自己的故乡，故乡才是上天应许之地”。

我们农工班一般都是外出干活，春夏季通常是除草（我们那嘎哒叫铲地）、收割。冬季，我尽量争取去野外干活，因为可以吃馒头。说起吃窝头，我一辈都不想吃那个东西了，我们现在有什么粗粮细做，掺什么豆面，只要有别的可吃，我碰都不碰，看见窝头形状我都反胃。后来回北京，妹妹住在工厂，偶然回家就让阿姨蒸窝头，说家里的窝头比他们工厂的好吃。我心生怨气，顾及妹妹不经常回家，想吃的又不是什么好东西，我就不吃算了。

我们那时信仰的是“战无不胜的毛泽东思想”，反映在我们的实际生活其实只有几句口号，语录歌什么的。毛主席教导我们：“往往有这种情形，有利的情况和主动的恢复，产生于再坚持一下的努力之中”。天寒地冻，坚持一下；干活劳累，坚持一下；吃窝头冻菜难以下咽，坚持一下，宗教无非如此。在坚持中麻木，反应迟钝。现在跟年轻人说这些，他们觉得不可思议。五十多年前，短短的两年零几天，记忆忽近忽远影影绰绰，“半梦半醒半陶醉，半冷半暖半苍生”。也许重回“故里”太过庄严神圣，我还没有准备好。北大荒下乡的两年多的时光，刻骨铭心、一生难忘，但又不想故地重游，说不清什么羁绊了我，“近乡情更怯，不敢问来人”（唐·宋之问）。连队里，北京、上海、温州、天津等地当年的知青，在黑龙江与各地间来回跑了几回，我都没想到回去。是缺少情结吗？我不确定。在那里，记忆着我美好和骄傲，也记忆着我的沉重与苍凉。劳作、隐忍，青春是火红的花，她用眼泪与汗水浸泡过，开在黑土地的田头地垄。我的荒友，你们可还有“愿你闯荡半生，归来仍是少年”的情怀？“曲终人散皆是梦，繁花落去一场空”。北大荒于我，是第二个故乡，或苦或乐，是一个深刻的记忆，爱恨情仇在岁月冲刷下，渐行渐远、时隐时现。我的连队朋友们回去黑土地“省亲”，给我带来录制的DVD，老连长一句“我对不起你们啊”让我泪流满面。一个经常对我们凶巴巴的复转军人，把我们这些年轻人“全须全尾”地送回故乡，这难道不是最大的“对得起”吗？DVD里1969年我去过的团部医院，样貌依然，在改开的春天里显得老旧、凋敝、年久失修。连队的变化也不大，那时，改开春风还未吹到北大荒，我心酸，凄凄惶惶怅然若失。五十多年过去了，念兹在兹，我写下这段文字，以志纪念。“别让我回头望，让我走一趟”（歌曲《天上有没有北大荒》），“剪不断理还乱”，“故国不堪回首月明中”是回不去北大荒的乡愁。

多少年前，老三届在网上呼风唤雨，喊得震天价响，我们六九届就像个“倒霉蛋儿”，被社会漠视、边缘化了。我二姐年长我一岁，六八届的，那届有部分留城，她分到工厂了；我妹妹年幼我一岁，七零届留城的更多。我夹在姐妹之间成了“幸运儿”。我宿命，命该如此，并不十分沮丧，而且还有“我不下地狱谁下地狱”气拔山河。我去下乡，换了姐妹们留城，这是一种使命般的光荣，这是本能，并无矫情。北大荒给了我克服困难的韧性，水来土掩、见招拆招，“曾经沧海难为水”，千难万难也难不过我在北大荒的艰辛。如今我“孤独求败”，那是因为我生命中巨大的惊叹号。“国家走了一段弯路，对个人来说就是毁了一生。”（龙应台）我们兵团的知青下乡是带着原罪的，我们必须学会服从、努力、吃苦，这样才能得到救赎。知识青年上山下乡运动连同文化大革命，都不该淹没在历史的尘埃，而应作为前车之覆，后车之鉴。我们六九届以她的沉默、隐忍、包容、博大被上山下乡运动一网打尽，“一年三百六十五日，风刀霜剑严相逼”。“世界以痛吻我，我却报之以歌”，这是我们六九届的情怀。

童心合唱团请著名指挥家吴灵芬老师指挥歌曲《天上有没有北大荒》。吴老师问大家要唱出什么情绪，有说悲伤的，有说哀怨的，她出人意料地说，要唱出哭天抢地来，“别让我回头望，让我走一趟。高高的白桦林，有我的青春在流浪，高高的白桦林，有我的青春在流淌。”作曲家瞿希贤的女儿曾在北大荒下乡，她对歌曲的理解，就是要唱出哭天抢地，这也是我们大荒人共同的感受。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，十几年的上山下乡运动，悄然无声地灰飞烟灭，希望是白发人的纪念，黑发人的警惕。我尽量不想将短文写成满腹牢骚、怨天尤人，五十多年岁月的沙漏，磨平了我们的棱角，我们选择心平气和地“与往日干杯”。我以为自己会放下那些年轻的峥嵘岁月，“光阴却没有替我轻描淡写”。当我手下嗫嚅蹒跚着文字，眼里有时盈满泪水。我无意地忘记那些百感交集、五味杂陈，把过去的故事讲给年轻人听，建议围观。希望去粗取精、去伪存真，我们经历的苦难不要再发生。我离开北大荒有必然性也有偶然性，当一切幻灭了，我坚定地离开，“心念一转，世界从此不同”。我的二叔在军队，这是构成我去向的偶然性。在穷乡僻壤不会有出路，无论如何我都要离开，认知坚定了我。知青上山下乡为“主张”祭旗，我们永远留在黑土地的兄弟姐妹的亡灵，祈祷你们重生！我们向着东北，哀号洒泪，泼酒长跪，请佛为他们超度，天上也有北大荒！

你信宿命吗？我信。比我大一岁和小一岁的姐妹都留城了，我们六九届全部下乡；1971年和1973年想参军的，都光荣入伍了，我赶着1972年，那年因9·13事件没招兵；好不容易回京，文革结束恢复了高考，如考外语专业，我就考上大学了，可惜父亲希望我考新闻专业，我不得不拼力补习数学，4分之差落榜了。没考上大学是我内心的重创、人生的硬伤、劫数，无法破解的符咒，求学的大限，让我抱憾终生。结婚生子我有了稳定的家庭，孩儿他爸又人间蒸发了。吃苦攒下的生活本钱，不会过期作废。有一段当知青的经历，我会发现自己具有较强的克服困难的能力。即使我儿子的父亲离开我们，儿子健康情况不好，我必须又当爹又当娘。寒冬腊月，我下了班骑自行车从东城冲到西城的医院，在那里还有几个男病人的大病房陪孩子吃晚饭，陪陪他，然后顶着凛冽寒风骑车到东三环的家里。孩子手术后留观，见他睡了，我第二天还要上班，就到他病房的床上睡一会。次日清晨我去看孩子，发现过道门锁了，还好上面的窗子玻璃坏了，我摘下碎玻璃，从窗子钻了出去。我不知道自己会这么有本事，简直是“狗急跳墙”。北大荒没教给我钻窗户的本领，但教给我克服困难，抗打击、抗压和“人定胜天”的修为。没有毛泽东思想指引，只有为母的责任和孤注一掷。

北大荒，想起你让我沉重，心里充塞着五味杂陈，满眼苍桑满心的凄惶“你为繁星，我为落花”“金戈铁马，水月镜花，那缕缥缈的青烟，点缀着你我的童话”。“除却巫山不是云”，有北大荒的艰难困苦垫底，“孤独求败”，再没有艰苦威胁到我。北大荒让我坚强、让我成长，勇敢、耐劳、无畏、抗压，给我坚强的意志，强壮的体魄和解决困难的能力。更意外的是，我的房间隔缺损心脏病不治自愈了，医生说得这病痊愈率只有百分之一，让我得到生命中特殊的赠与。 “无心插柳柳成荫”下乡并不是一无所得。“卖惨”“摆烂”不能博眼球。知青不仅仅是个符号，自我悲悯有时有积极的意义。终究“上帝的归上帝，凯撒的归凯撒”，我们学会接纳自己的知识贫瘠和平凡，与命运和解。

“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”（毛泽东）实践证实，大有作为最多不过是当民办教师、赤脚医生等等，一般人无法出人头地，当个村官、乡官都极少，挣个连自己都养不活的工分，“作为”何在？“眼看他起高楼，宴宾客，眼看他楼塌了”（明·桃花扇）文革家国同难，隆隆历史车轮将无数个体碾成齑粉。上山下乡运动以摧枯拉朽之势后又被批判、被否定、被打破，与十年浩劫一同写进了编年史“落了片白茫茫大地真干净”。（曹雪芹）。“国家走了一段弯路，对于个人，可能是一生的一蹶不振”。“以史为鉴可知兴替” 警惕历史的轮回！

上山下乡运动之于我们国家的十年浩劫，有极高的重合度。郭路生写《相信未来》时，我们已在北大荒了，不知是否“量子纠缠”，他的期待、憧憬，为我们表白。我从东北探家后毅然滞留故乡，也因为我“相信未来”，北大荒没有我的未来，也是因为我当兵的执念破灭后，也决不回头。意识形态的鼓噪，对我等意志薄弱之人是立竿见影卓有成效的。上山下乡运动是1700万个青春的绞肉机，碎了便再也粘不起来。不想过度解读上山下乡运动，只是希望这种荒唐不再倒行逆施，“长江黄河，不能倒流”！人说“受苦也是人生的财富”，我的正面理解是，北大荒有意无意成就了我修行之苦，我们为自己的付出背书。我们大多数知青，见过惊涛骇浪，河水奔腾又算什么？在以后的职场中，会折射出大荒人的优势：吃苦耐劳，人生丰满、厚重而抗压。我们知青每人有各不相同的“生死疲劳”， 面对以后生活再三带来的困苦，却是我们佛系的“如歌的行板”，气定神闲、从容不迫，快意人生。在天高地阔的北大荒，我们有了不同寻常的眼界和情怀，认知重新定义了，她影响了你的今后，甚至一生。如果说我今天活得幸福、从容、快乐，健康，这里一定有北大荒对我心灵的滋养，“我问沧海何时老，清风问我几时闲”。2023年北京冬季遭遇极端天气，当我在温暖如春的房间里，啜着咖啡、听着音乐，心里依然会澎湃着北大荒的寒风凛冽。

回不回去，北大荒就在那里，在我记忆里，在我心底里。时光流转，“既离开何重逢”，当我回忆在北大荒的过往，我想到的是：人生如歌。

“一个人要走多少路，才能成为真正的人？答案在风中飘……。”（鲍勃·迪伦）

2024年1月