张彦 / 风传媒 202400529  转自新世纪

如果说全世界的人都有一种共通倾向，那就是他们都对历史争执不休。或许世事本如此；人类既然无法确知未来，只得在历史中寻找线索。当然，如果我们今天观察自己的国家，无论在非洲、美洲、亚洲或欧洲，历史始终具有争议性。美国人仍在辩论奴隶在美国史上占有的核心地位。欧洲人为当年殖民帝国的残酷争得面红耳赤。非洲青年挖出「比夫拉战争」(Biafra War)与种族隔离时代的陈年旧帐。早在大多数人出生前就已发生的往事，却成为形塑未来的重要关键，这种例子在日本、新加坡、印度，以及其他许多国家也俯拾皆是。

而世上这种倾向最明显的国家莫过于中国，中国人一直对过去、现在与未来之间的互动迷恋不已。对现代中国领导人而言，历史让他们的掌权合法化：历史选择由共产党拯救中国；历史决定由共产党胜出；历史还要共产党继续掌权。当然，历史是共产党写的，共产党动员大批史学者、制片人、摄影师、记者，为它的事件版本(包括现代与古代)背书。透过这些人，共产党控制了教科书、电影、电视纪录片、著名历史杂志，甚至控制了战争电玩游戏。

但已有愈来愈多的中国人发现，今天中国的独裁乱象根源，正是出于共产党对历史的垄断。在这些中国人眼中，之所以有这么多人误解今天的问题，就是因为共产党歪曲了过去。如果中国人从小就以为中国共产党在抗日战争中扮演关键角色，以为共产党因民众支持而掌权，以为共产党领导人是一群爱国菁英分子，他们自然很难理解为何中国总有那么多整肃、贪腐与冲突。

过去二十年来，这种对于历史重要性的信念带动一场地下历史学家运动，已经缓缓在中国成形。我这里所谓的「历史学家」是种略称，他们包括来自各行各业的菁英，有大学教授、独立制片、地下杂志发行人、小说家、艺术家，以及记者。其中有些是圈外人，或许还是异议分子，不过大多数人都继续在体制内工作，有自己的财产，并且负责家庭生计。他们为了发表地下报刊、禁书、独立纪录影片，必须冒着职涯、前途受损的风险，甚至得面临牢狱之灾。他们力图匡正共产党对过去的扭曲，不让自己的国家坠入更凶险的独裁统治深渊。他们将过去的惨痛失败与今天的问题连结起来，采取新做法公开这个政权的恶行劣迹。

中国关心历史的传统相当悠久。过去的帝王跟今天一样，也会派任史官撰写官方正史。不过非官方历史同样存在，并且有一个颇值得玩味的名称，称为「野史」，字面意义是「狂放」、「不羁」的历史。今天中国人一般称这种历史为民间历史或草根历史，有点类似其他国家的所谓「反历史」(counterhistory)。我则倾向使用「地下历史」(underground history)，因为它诉说了一群人数不多、往往陷于困境的公民，如何反抗具有压倒性优势的强大政府，「地下历史」一词很贴近这场不对称战役的精髓。

中国的地下历史学家，颇受传统中国文化的「江湖」概念启发。 「江湖」意指在朝廷与商业中心势力范围之外，无法无天的世界。在古代，江湖是强盗、土匪匿居之所，江湖人士不讲王法，却有着严厉的道义与准则。江湖可以是一种无法可管的无政府状态，但往往更是一种讲义气、究公理之所在。

江湖史家早在中华人民共和国成立之初就已存在，不过近年来愈发重要。在共产党统治的前五十年，他们是孤立的个人，文章、作品与书籍很快就遭公安机构没收、查禁。甚至很少中国人知道这些人的存在。

但在过去二十年间，中国的地下历史学家已融入一种历经多次镇压而残存的全国网络。他们透过P D F档案杂志与书籍、可下载影片等数位科技，以及其他躲避审查的创意，制作便于共享的作品，挑战共产党对历史的粉饰与洗白。中国的地下历史学家凭借这些技术与做法，得以抵挡政府高压。虽然许多人在高压下只能渺无声息、默默工作，一旦发生类似二○二○与二○二二年新冠疫情爆发锁国事件、政府因大规模动乱而穷于应付时，他们也会纷纷跳出来公开鼓噪。

或许同样重要的是，数位科技让中国青年得以重新认识中共建政前的志同道合之士。原本只有在外国研究图书馆才能读到的书籍，现在都可以轻松共享。记录反抗斗士英勇事迹的影片暗中流传。引经据典的历史小说，开始探讨建政初期的禁忌议题(例如千百万小地主惨遭杀害)；艺术作品在经过严密审查的档案中见缝插针；一度孤军奋斗的异议人士，现在可以共享中国人民抵抗独裁统治的强大集体记忆。一波又一波中国青年之所以能不顾严厉压制与封锁，不断前仆后继的挺身行动，或许这正是关键所在。

这本书记录了过去二十年来中国地下历史运动的崛起、在习近平统治期间持续的重要性，以及对中国前途的影响。

我在一九八四至一九八五年间留学中国，一九九四至二○○一年间在中国担任报社记者，之后于二○○八与二○二○年间重返北京，投入新闻工作与写作。我到地下历史学家们的住处和工作场所拜访。我读他们写的书、看他们拍的影片，在社群媒体上追踪他们的战斗。我眼见他们的行动空间遭到压缩，也目击他们不但坚忍，还能在抗议事件爆发时挺身而出。我发现这不只是生存，也是积极抗争的故事。

在我看来，最合理的做法是从三个层面讲述这段地下抗争史。首先是中国的地理空间，如此我们才能追随中国地下历史运动缓缓移动的重心，从作为共产党革命摇篮的中国西北，走向中国文化腹地，再往南到香港，以及近年来它对海外盟友与数位平台的运用。

除了地理空间外，另一个我追踪这运动的重要做法，则是根据时间先后，从过去谈到现在，再谈到未来，以过去、现在、未来三个时段构成本书的三大段落。第一时段主要出现于中国西北，我们聚焦于中国共产党的建立，以及它统治中国的最初几年，这个充满血腥暴力的时段，对中国人的心灵造成重创。第二时段谈论现在，我们见到在习近平统治的最初十年，地下历史学家如何挑战共产党对历史的垄断。第三时段则根据香港起义、少数民族暴乱、二○二○年代新冠抗议等事件，展望未来走势与政治改革的可能性。

第三个层面结合前两个层面，谈论地下历史学家们的个人故事与作品。读者会在本书见到许多人、许多故事，不过其中两位会从头到尾陪伴我们，一位是纪录片制片艾晓明，我们会在第二章与她邂逅，当时她在中国西北拍摄一部有关劳改营的影片；另一位是记者江雪，她在发现自己家族的悲剧后，开始研究一九六○年学生杂志《星火》(本书书名发想即源于此)的故事。

艾晓明与江雪的故事，和制片人胡杰、地下历史刊物编辑吴迪，以及历史学者谭合成等几位地下历史运动重要人物交织在一起。本书第五、六、七章聚焦于这几位人物及他们的事迹，这三章主要探讨习近平上台以前，历史在共产党统治中扮演的角色，以及习近平如何用历史巩固自己的统治；最后随着数位科技问世，终于让敢讲述真相的中国人挑战共产党垄断的史观。

最后，我在这些主章间穿插了十几篇名为「忆往事」的小篇章，这是源于二十世纪初期的「记忆地点」(places of memory)概念，系指战场、博物馆或刑场这类仍能与历史共鸣的实体所在。过去几十年，新科技已将这种概念扩大为「记忆场域」(theaters of memory)，将电影、书籍与媒体都纳入其中。基于这种构想，我希望能透过记述这些反历史记忆中的人物、地点、标竿性作品，凸显中国地下历史学家们的雄心壮志：要写出新的中国现代史，改变中国未来的命运。

《星火：中国地下历史学家与他们的未来之战》立体书封。 （八旗文化）

＊作者张彦（Ian Johnson），知名作家、记者、普立兹奖得主，曾长时间派驻北京。本文选自作者新著《星火：中国地下历史学家与他们的未来之战》（八旗文化）