【按：网上说，今天，元月十七日，是赵紫阳逝世二十一周年纪念日，二〇〇五年这一天，在富强胡同留下的悼念词语中最多的一句话是：公道自在人心！因为《河殇》之故，很多年来，我写过不少关于赵紫阳的文字，今天偶然搜索一下，拣些要紧的出来再贴，以追念共产党里面、位阶至总书记的这位明白政治家。 】

一、赵紫阳不喜欢《河殇》，为什么要把它送给李光耀？

巧在不久前柴静刚跟我聊过这个话题，我接受柴静采访，事先有一个单子，标题是：《河殇》留下的真问题是什么？

八十年代发掘了电视传媒的可怕效应
1、中央政治局因一部电视片引发政争，王震李先念发难，赵紫阳赞扬，最后禁演，通缉所有撰稿人；
2、央视播放两次，各省市台再重播一次，观众上亿，解说词在中央报刊全文刊登，空前绝后；
3、高层博弈之际，央视提供资金做续集《五四》；
4、在中国和海外华人社会包括港台掀起一场文化大讨论；
5、六四屠杀后，邓力群下令模仿《河殇》样式拍了一部批判它的《世纪行》。

这些问题，可能才是《河殇》留下的值得思考的真问题。

二、八九惊天一炸

八九两个命门：学生绝食和赵戈会「抛邓」，皆导致情势急转直下；尤其后者，有论者称「画蛇添足，一言丧邦」。三十年后，我们对此依然不能有定论，只有分析，我的猜想，赵紫阳乃是对邓摊牌，置邓小平于「全民公投」之境，或说交给人们裁决是非，他也不管后果了，第一，这里有领袖的责任伦理问题；第二，这恐怕也是他至死不检讨的根源。

《赵紫阳录音回忆》是一份珍贵的私人文献，可与《赫鲁晓夫回忆录》媲美。赵紫阳对”八九事件”的内幕、成因，作了脉络性的梳理，成为还原这个历史关头的权威史料。然而，这与他最终仍不能透彻说明其中的一个重大细节，形成某种悲剧性的张力。这个细节，就是关于他跟戈尔巴乔夫的谈话，一个堪称”风暴眼”的事件，只得到”模糊性”的解释。这同时也就留下了发掘的价值和空间。

政治透明、决策公开，是极权体制的命门，若遇重大社会冲突则更甚，一旦触碰，就会爆炸。钓鱼台赵戈会见”把中央常委的决定捅了出来”（赵语），所引起的爆炸性效应，举世目睹，至今没有一个令人释怀的解释，可谓”二十年的遗憾”，本文就来尝试提供一种可能的解释。我的解释，不把赵紫阳定位在一个领袖、崇高者、献身者，而是首先把他看作一个从政者（politician）。他已长眠地下，可任历史评说。

1、安抚老爷子

胡耀邦去世，学潮骤起，党内改革派便忧心忡忡。陈一咨回忆，他的秘书拿来一张贴在人民大学的「关系图」，『我一看感到要糟糕，这张「关系图」，几乎把所有上层领导人都点了、骂了，既有不满，也有恶作剧，真是天真地把政治当儿戏啊！像在「李铁映」名下写的就是：「邓小平私生子，靠裙带关系窃据政治局委员要职」。一位高级干部子弟原来支持学生，看了这张图，转而大骂「学生胡闹！」』

他意识到「搞不好这场运动又要闹悲剧了」，因为他知道，邓小平早在二野时就是顺我者昌、逆我者亡，毛泽东也批评他「高高在上，脱离群众」。毛泽东是「运动群众」，邓小平是「害怕群众」，在受辱的情况下，邓小平决不会作半点让步。他感到一方面要劝学生理性，另一方面要抓紧疏通邓家。

五月三日下午，陈一咨带着副所长李峻、白南风到了邓家，与邓朴方整整谈了五个小时。文革中陈一咨在北大落难，跟邓朴方相识了，改革中，两人也常交换意见，八七年为制止反自由化的错误做法，他们也合作过。陈先讲了李锡铭、李鹏汇报的不实，「四二六」社论只会激化矛盾，照这个方针中国会陷入灾难。

邓：「那你说怎么办？」

陈：「现在缓解矛盾的办法就是请你们老爷子出来讲话。」

邓：「已经到这一步了，还怎么讲？」

陈：「学生对你们老爷子是又恨又盼，恨是恨『四二六』社论狠了，盼是盼老爷子说几句学生是爱国的话。比如，接见外国来宾或记者时说：『娃娃们都是爱国的，年轻人嘛，总想把事情办得快一点、好一点，可中国那么大，人口那么多，很多事不是三年、五年可以办成的。欲速则不达嘛！』这么说又肯定，又批评、矛盾就缓解了。」

邓：「这倒是个好主意，我跟老爷子说说。」

陈一咨知道大事不好，但他深谙决策机关窍门，急中生智去安抚老爷子，是此刻应急之招，然而他也只够得着邓小平的儿子。

2、「邓掌舵」爆料三说

关于这个事件，中共解释不了，赵紫阳及其幕僚，是唯一的解释来源。前后有过三种说法，都是借助了一种时间上的错位：

1989年5月16日，戈氏上午见邓小平，下午见赵紫阳，何者为「最高级会谈」？这个「规格性」问题，产生了一个「政治机会」——其实，这是极权体制预留的一个漏洞，谁能利用它、怎么利用最好，只是一个技术问题。

最早出现的「陈说」——陈一咨在流亡伊始就提供一种说法：苏联代表团质疑，邓小平什么党内职务都没有，戈氏见他算什么？于是王瑞林打电话来，要赵紫阳下午向戈氏解释一下。这个说法天衣无缝，说明赵阵营从一开始就不打算授人以柄。

多年后又有一个「鲍说」——鲍彤出狱后说，在秦城他就自己揽下这个责任，说他根据中联部的介绍，替赵紫阳写了讲稿，说明邓虽退休仍然掌舵的意思。

最后的「赵说」，分别见于《开放》出版的宗风鸣着《赵紫阳软禁中的谈话》和赵本人的《录音回忆》两书，完全相同，大意是针对民间「垂帘听政」的说法，为了「维护邓的形象」，才说出这个秘密，「完全是好意」。

另据明报援引赵与新华社记者杨继绳的谈话，提到更具体的细节，即邓小平坚持他与戈尔巴乔夫的会见，才算「中苏最高级会谈」，并一再强调「这句话我一定要告诉他」，但不知为什么他会见时却忘了说这话，由此便要由赵紫阳来告诉戈氏「邓小平掌舵」的秘密。赵告诉杨：「我还对鲍彤说，小平同志可能真是老了，记性不行了……

这一番话，本意是替邓小平把他忘记讲的话转告戈尔巴乔夫，目的是让对方回国后对此行能有个交代，至于外界如何理解，造成什么误解，我就没有办法控制了。」

3、总书记务必「现场直播」

我在这里可以提供一个旁证，即二十年前我听一个目击者亲口陈述的事实：当时赵紫阳先一步到钓鱼台国宾馆，非常急切地询问一个细节，这次会谈是不是「现场直播」？令记者们惊讶的是，总书记以前从未在乎过这个细节，而「直播」的要害，是不能删节讲话人的任何一句话，即避开了新闻检查，这也是中共很少允许「现场直播」的原因。据说，赵紫阳待记者告诉他确是「直播」无疑，就河南话脱口而出：「好！」然后坐下来，一只手有节奏地拍着沙发扶手，打起腹稿来。

根据这个「现场直播」的细节，便一目了然，赵紫阳有备而来，要说出什么不能说的惊天秘密，那正是天安门广场火烧火燎的当口，不久果然天下哗然。广场出现的标语，是前所未有的：

邓大？党大？
不管白猫黑猫，只要下台就是好猫；
帘子破了！小平辛苦了，请退役；
想小平，盼小平，小平来了不太平；
不要中国特色的摄政王；
如此”帘政”，国将不容；
人老了，弦子也调不准了；
廉颇老矣，尚能饭否；
天下为「公」；
人过八十要糊涂；
我们盼小平归故里，拥护您去当职业牌手；
希望邓小平顺应历史潮流回家去；
四川宜宾师专迎接小平回乡养老；
小平您好（一九八四）糊涂（一九八九）；
要廉政，不要垂帘听政；
帘子后面找政府；
邓小平（八五）戈尔巴乔夫（五八）……

严家其、包遵信等发表《五一七宣言》，称邓小平是「一位没有皇帝头衔的皇帝，一位年迈昏庸的独裁者」，大批知识分子签名。

4、两个「五一七家庭会议」

赵紫阳反对邓小平「实行戒严」的决定无效后，心情沉重地回到家里。 5月17日晚饭时，他向家人说：『我执行邓小平戒严的决定，可能还担任总书记。如果我不执行，还坚持反对意见，可能命运会很严酷，也会影响你们的前途。但我不能执行这样的决定』。家人一致支持了他的「决定」。自此以后，赵紫阳被软禁了十五年零八个月，而他的家人则无一例外地受到各种不公正的对待。

与此同时，5月17日晚饭时，邓小平一家人也坐在一起，开了一个会，据说邓榕指着严家祺、包遵信等人的《五一七宣言》说：「看来他们要甩出我们家，把我们剁成肉馅了！」本来就「害怕群众」的邓小平做了最后的决策。

两个不同的「五一七家庭会议」，决定了未来中国的前途。

然而，又因为是「家庭会议」，一项「国家决策」，居然是由中国的两个顶级家庭全部成员参与决策的，只不过，邓家决策的是中共既得利益集团从此瓜分天下；而赵家决策的，是所有家庭成员承担无底线的后果，为这个民族下地狱。

陈一咨二十日上午去看鲍彤：

『他刚毅的脸上充满了正气和义愤。一见到我，就说「紫阳在民主和法制的轨道上解决问题的方针，是唯一合理解决问题的方针。可是，又一次非法的推翻了合法的总书记！戒严？和人民对抗，和人心对抗，会有什么好结果呢？这是困兽犹斗！」我插了一句：「也许会狗急跳墙呢？！」他激动地站起来说：「我真想挂一个『中共中央委员鲍彤』的牌子，到天安门和学生们一起绝食、抗议！学生明明是爱国的，非说是动乱，还有是非吗？」我们对李鹏的倒行逆施都极表愤慨。 』

5、紫阳风头正健

赵紫阳为什么做这个大动作？

在他禅尽竭虑，仍不能说服邓小平收回成命，便决定诉之天下舆论、国际关注，将邓小平的决策，从幕后黑箱拎到大庭广众之下来评判，等于一种「全民公投」。邓小平要「当家」，却又怕「暴露」，这种非理性统治，正是学潮难以平息的根源。赵紫阳看穿这一点，借力使力，将街头抗议化为一次「民意公投」，不能不说是一个奇迹。

赵出此策的政治根据是什么？他的政治理念有先锋之势，是他敢为的主因。赵曾欣赏「新权威主义」，他说邓也是，但是他们遇到政治上的强大阻抗，就不能不另寻改革的思路，邓在八九前两年的十三大已同意「政治改革」，赵才令鲍彤组建「政改办」，这是不能忽略的一个前提。

那么，在现实中赵有何本钱逼邓？邓与赵「同舟共济」，是改革仅剩的一个政治基础，邓自断左膀胡耀邦之后，只剩下右臂赵紫阳，改革已在半途而废，此所以邓坚拒邓力群而逼赵紫阳接任总书记——他不肯输给陈云李先念等保守老人；赵紫阳告诉宗凤鸣，邓在八九年春已决定把军委主席交班给他，亦可知废胡后邓依仗赵之深，此其一；

十三大前，赵紫阳解散邓力群的书记处研究室、停刊《红旗》、差额选举「差」掉邓力群等举动一路告捷，对赵紫阳的政治预期感，是极大的鼓舞，让他看到「民心可用、党心可用」；同时，也显示了在高层博弈中，赵比胡有韬略、有技巧，这也是邓所需要的，此其二。可以说，「八九」风云骤起前夜，赵紫阳正踌躇满志，他才敢把民情汹汹的天安门广场扔给李鹏，自己登车去平壤了。

赵紫阳谈胡耀邦的陨落，历数老人政治。 「真正有发言权的就是两位老人（邓、陈）。第三位（先念）有影响，但不起决定作用」；邓小平以不开常委会来堵陈云的嘴，说「两个聋子都听不见，开什么会！」照说赵接胡，境遇更难，他竟能游刃有余，「陈要开会是想有个说话的地方。有一次他责怪我为什么还不开会。我回答说：我只是大秘书长一个。你和邓商量好了就开。陈听后说：啊！大秘书长一个！」——赵跟宗风鸣谈得比他自己的录音要鲜活。

6、杨家将「玩火」的空间

赵紫阳有多少胜算？注定失算的事情，赵是不会干的。面对保守老人，赵的靠山是邓小平，假如他转身挑战这个靠山，谁是他的盟友？那时会有一个制衡邓小平的「联盟」吗？

万里、乔石、胡启立都曾是赵的盟友，但毕竟人微言轻。万里在关键时刻被软禁，启动人大常委会否决戒严令的尝试，也被邓小平轻易摆平；而乔石在邓府戒严决策中，只敢中立。另一个举足轻重的人物，是杨尚昆。无疑他的角色，最终决定了赵紫阳的成败，而奇怪的是，《录音回忆》对此人似惜墨如金。设若赵杨两人皆封嘴，他们之间曾有过的「联盟」便石沈大海，却仍可钩沉一二。

陈一咨也回忆，赵紫阳五月三日、四日在纪念「五四」七十周年大会和亚洲银行会议的讲话获得了普遍的好评，特别是在亚银讲话一结束，杨尚昆就走过来，一边拍着赵的肩膀，一边紧紧和赵握手，并说：「讲得好极了，我完全同意。」接着乔石也和赵握手，说了相同的话。此时大部分学校也停止了罢课，情况在好转。

然而即便如陈一咨沁润权利中心多年，也没有想到，『中国政治黑暗的汹涌暗潮是善良的人们难以估计的，既得利益者们久蓄的清算改革力量和民主力量的阴谋又岂会轻易收兵？他们一方面挑动学生、激化矛盾，一方面激怒邓小平、攻击赵紫阳。 』

「杨家将」这位老大，文革前的中南海大管家，成为邓与政治局常委的联络人，位居中枢，熟悉中南海内幕的吴稼祥，称他是「大玩家」，很传神，但说他怕失去军委副主席，而联手保守派倒赵，与赵的说法不符。赵在书中多次提及杨支持他处理学潮的温和政策、反对镇压，似非错觉，许家屯也从旁证实。但是，杨领李鹏去邓府求见，引出「四二六」社论在先；又受赵之托，试图通过邓的秘书、子女迂回劝说邓在后。杨尚昆究竟押注在谁身上，只有他自己知道，但无疑也是审时度势，不想赌错。他重用胞弟，遭忌军中，不是死跟保守派就能化险的，他不妨也掂量，扶持赵紫阳一旦成事，他兴许也当一回「太上皇」呢？

赵紫阳留下两个细节，颇可玩味：5月16日夜在邓府，杨尚昆转述廖汉生的戒严主张，「本来尚昆一直是反对戒严的」；决定戒严后赵愤而辞职，「尚昆打电话再三劝我收回成命」。此外，据说戒严部队进城受阻后，北京军区司令员周依冰找不到杨白冰、杨白冰找不到杨尚昆、杨尚昆找不到邓小平……。

一番腥风血雨后，杨尚昆最终背弃赵紫阳。但几年后，这位「镇压执行人」，又对301医院军医蒋彦永说：「六四事件是我党历史上犯下的最严重的错误，现在他已无力去纠正。」另据吴稼祥分析，2001年旋风般横扫中外的《天安门密件》（又称《六四真相》），也是「杨家将」背景，为了洗刷「屠城」罪责，此说很有见地。杨尚昆的「国家主席」顶戴上，沾着赵紫阳的血，末了还是邓小平夺了他的顶戴。 「大玩家」一直在玩别人，最终是玩了自己。

7、邓戒严权威不足

杨家兄弟治军乏威，也是邓小平权威不足的折射，更反映了毛泽东身后的权威空白。这个政治背景，其实也是「六四」成因之一，少有人论及。权力空白所勾起的重组渴望，会引诱政坛上所有的人，其实大家都是「玩家」，赵杨二人位高权重，岂能置身于外？改革的迟滞和保守派的问罪，又与民间抗议互动，而引领权力结构的重新洗牌，一开始所能看到的，都不是结局，只有可能性。

陈云或可比肩邓小平，更有叶剑英，长居岭南不北归——他有华国锋襄助才抓了「四人帮」，而邓小平覆出后，八零年初废华及「凡是派」甚急，叶帅不悦，邓派王震南下与之协商，叶举荐时任广东省委书记的杨尚昆习仲勋两元老进政治局，对邓有所制衡。邓虽是二野政委，元帅的资格，但四九后与兵戎无涉，覆出后请罗瑞卿接军委秘书长，邓极盼替他掌兵，罗大将却被林彪害得双腿残断，说我站不起来怎么领兵？执意要去德国做手术，而那时中德尚无外交关系，聂徐两帅皆不准，罗硬是去了，竟死在手术台上，邓痛失股肱，那是七八年。

七九年打了一场莫名其妙的「对越自卫反击战」，伤亡甚重而无战果，都说是为了邓接掌兵权。叶剑英八零年就查出帕金森症，四年里沉屙愈深，渐渐出局，八四年国庆邓小平心血来潮要阅兵，也是为了兵权，而叶帅就在「十一」前要撒手，据说邓下令无论如何不能叫葬礼冲击国庆，医生只好维持，于是叶帅又当了两年植物人。

天安门屠杀前的一场宫廷倾轧，因涉及动用军队，情势扑朔迷离。邓小平虽是强人，但调兵进京军管，他的权威还差了点，元帅上将们一上来就反对。尤其难料的是，杨家兄弟指挥镇压，军权在握，围困京师，邓心中没底，据说全家人都躲了起来。五月下旬六月初，中国处于权力真空，有多少天？天晓得。这种近似军事政变的把戏，最不安全者，恰是独裁者自己。

8、愧疚为那般？

赵紫阳的光彩，在被废黜之后。第一次拒绝检讨，是拒绝了保留政治局委员的诱惑；第二次拒绝检讨，又放弃中央委员，接下来就是长达十六年的软禁，这都在中共历史上创了纪录。党史上拒绝作检讨的总书记只有两位：陈独秀和赵紫阳。

但是，《软禁中谈话》和《录音回忆》两书问世后，我们才知道，赵紫阳决不肯对这个党认错，却反反覆覆地谈到他对邓小平的歉意，即在与戈氏谈话公案上，不断地用「懊悔」「遗憾」等字眼。两厢形成鲜明对比。

这种愧疚，大概要到政治之外去解读。赵的意思恐怕是：你对我有知遇之恩，我怎会「有意伤害你」？重大决策在你我之间都不能讨论一下，我只好诉诸民意，以为民意足以惊醒你，却想不到反而激怒了你，酿成大悲剧。时过境迁，我实在觉得很抱歉！赵紫阳这种态度，反映了传统「君臣之道」的某种残影，但也是一种可贵的政治伦理。

不过，我们也应看到，赵紫阳不检讨也无反省，他愧对邓，却不说愧对历史。这里一直悬挂着对一个政治家的责任伦理的追问：无论赵的动机是什么，在缺乏起码政治理性的前现代条件下，有意无意地动员民众，轻易与独裁者决一死战，是徒然地牺牲无辜的生命，和勾引历史的重大逆转。

李商隐有凭吊诸葛亮的怀古句：『他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有余。 』这首七律《筹笔驿》，通篇浸透着「遗恨」二字，映照赵紫阳，可谓妥帖；而诸葛亮拟古辞《梁父吟》，取典春秋齐相宴子「二桃杀三士」，其鞭笞谗言害贤的含意，至今新鲜。

三、赵紫阳与《河殇》

赵紫阳逝世十周年了。人们爱说”一个人逝去，一个时代结束”那一类的话，我觉得，只有赵紫阳配得上这句话，也令我想起一些悬而未决的话题，值得再议。

“六四”是一个双输的结局，八十年代的改革势头，一败涂地；更糟的是，中国二十五年大倒退，贫富迸裂，山河破碎，人们会问，这个最坏的结局难道不能避免吗？

学生绝食和赵戈会的”抛邓说”，是当年的两大关键。赵紫阳说出”最后决策人是小平同志”，在民情汹汹的当下，无疑坐实了邓小平”垂帘听政”的大忌，导致情势急转直下。

赵紫阳事后称他”始料不及”；在留下的”录音谈话”中，也未对后世交代清楚这桩公案，可知他忌讳、顾虑甚重。我们不知道，这个悬案，今后将会以怎样的面目获得澄清？

1、赵紫阳成功几率渺茫

2007年初，宗凤鸣记述《赵紫阳软禁中的谈话》在香港出版，立刻上了香港畅销书头名。争鸣杂志刊文称赵家后代及赵的一些秘书并不赞成发表此书。

赵谈到天安门学潮。 5•4亚银讲话后，七所大学复课，形势已缓和，这时何东昌却放话说赵讲话跟”426社论”不一致，不代表中央。赵紫阳在谈话中说：”由此学生就越发有顾虑，要求对’426社论’有个说法，而那边一些人则坚持’426社论’不能退，并还搜集一些有刺激性的材料往邓那里送，还发表一些刺激学生情绪的话，搞两面挑。而我和学生也没有联系，两面都不买我的帐，我处于十分困难的境地。学生这边愈要求对’426社论’有说法、对政府施加压力，邓的那边决心也越来越大；学生闹得越越厉害，李鹏、北京市委对邓小平的影响也就越来越大，这就形成了僵局。”

此乃一场历史大波澜的漩涡、风眼、关键细节，一个低劣格局的政治运作的奥秘。它也令人联想起晚清，光绪下了秘诏给谭嗣同，后者却去找了袁世凯，于是帝制维新的契机丧失，王朝崩溃、军阀坐大，社会解体，又为血流成河的革命作了铺垫。

一个偶然的因素，某个人的选择、错失、性格毛病等，导致了长久的历史走向，其背后的制约因素，则是极为浅显的。颟顸的历史怪兽哪里会有什么规律可寻？不过是无数人的偶然行为的一个综合结果而已——前现代社会的结构，没有横向联系，特别是其权力结构中，上层与下层更无联系渠道，所以权力顶峰即使存在所谓”改革者”，其成功的几率也很渺茫，毋宁只是运气和赌博。

2、假如赵紫阳赢了

他会不会是另一个叶利钦？叶氏当政九年，搞私有化贱卖国产，两年里制造出27个十亿美元的富豪，而全国民不聊生，人口持续下降。后来叶利钦选普京接班，重拾”大俄罗斯主义”（一如今日中共的”爱国主义”），继续跟欧美搞冷战。实际上，历史背后的制约因素，即俄国的落后社会诸因素，苏联七十年暴政的后果，均要浮现出来的。共产社会转型，也不是一场可以人为设计的工程，同样无法靠哈耶克所批判的”致命的自负”取胜，毋宁依然是一场人吃人的游戏而已。以共产社会之粗糙、野蛮、低级程度，经济组织之简陋、人性之低劣，种种配合条件之不具备，去走资本原始积累道路，只怕是比十八世纪更血腥——这后来由江泽民、胡锦涛两代完全验证了。

邓氏改革因其不过是要”改革”前面的一场毛式乌托邦试验，而不免仍旧是一场试验。这场实验原本就是一场共产党保江山的政治赌博，其前提是没有所谓”民众意愿”的，其衡量标准也只有一个，看它能不能奏效，指标只有一个：经济起飞，它弄成了就是它赢了，别人也是无话可说。

赵不下台的话，由他来主持后来的所谓”改革””起飞”，是不是会不一样呢？这种预设虽然没有意义，但社会的制约是同样的，换了谁来做，大概结果不会大不一样。从他的晚年谈话来看，对于”把鱼汤重新变成鱼”，他似乎也只有”市场经济”一个思路，而对其血腥也并无想象力。大概共产党人的理念以反私有制为圭臬，要他们”变通”出市场概念来是不可能的，一如不是共产党人的张五常，日后替江泽民设计”市场经济”，虽也借助赵紫阳的理念，却是彻头彻尾的血腥的”羊毛吃人”。

3、赵紫阳的突破

赵紫阳的光彩，在被废黜之后。第一次拒绝检讨，是拒绝了保留政治局委员的诱惑；第二次拒绝检讨，又放弃中央委员，接下来就是长达十六年的软禁，这都在中共历史上创了纪录。党史上拒绝作检讨的总书记只有两位：陈独秀和赵紫阳。
赵紫阳拒绝认错的更大意义，很少有人论及，此意义在于，他突破了共产党纪律的约束。

中共这种”列宁式政党”的特色，是”全党服从中央、中央服从一个领袖集团”，这要靠所谓”党的纪律”来保障，党员服从”纪律”，乃是”党的生命”，也是这架机器的运作机制。所以，周恩来说过一句经典名言：”你可以犯政治错误，不可犯组织错误。”

我们可以比较两个人：赵紫阳和万里。

“要吃米，找万里；要吃粮，找紫阳”，这几乎是八十年代的一个传世佳话。

但是后来所发生的，却是一个”米（万里）有愧于粮（紫阳）”的故事。

万里曾被赵紫阳反反复复地引为”志同道合”者，说他是中央领导人中”坚定支持改革的人物”，在八九学潮中，万里也曾预定召开人大常委会否决戒严令，后来万里被软禁，他的尝试被邓小平轻易摆平。

万里后来在压力下沉默了。邓小平去世后，赵紫阳又呼吁万里站出来，”小平在时不可能有别的说法，小平不在了，我觉得万里不应该再有什么顾虑了。谁能怎么样他？”但万里依然沉默，其实他已噤若寒蝉。 1997年9月赵紫阳给十五大写信，再次要求重新评价”六四”，宗凤鸣请张广友将这封信送给万里，据说万里看到此信后，神情紧张，叮嘱不要外传；另一个传说，在家中，万里的子孙两代人，站成一个圆圈，齐刷刷朝老爷子跪下恳求：您一旦站出来，我们所有人的前程全都完了！

4、倒赵风

《河殇》的命运，跟赵紫阳的命运，联系在一起，其背后又牵扯一个极为重大的权力问题、政治危机，是直到今天，大部分人都并未觉察到的。

赵紫阳在录音带里说：

“李先念在’反赵’行动中非常积极，他既是前线人员，也是幕后主脑。1988年10月，第13届中央委员会第三次全体大会上，曾有计划公布架构重组。但王震突然攻击《河殇》，要求中央委员会正式发出批判。我没有理会。那次事件之后，叶选宁（叶剑英之子）告诉我，王震当着他面前极力告发鲍彤，说他是支持制作《河殇》的无赖──这是王震从李先念口中听到的指控。”

我们要问，1988年左右，所谓”八大老”为什么要在”倒胡”之后，紧接着就”倒赵”？ “六四”这场冲突，有一个早就被人们忘怀的背景，那就是中共的权力继承问题。经过”文革”，老人帮的教训是，他们打下的江山，只有交给他们的子女才放心。 “六四”冲突提供了一个契机，使他们如愿以偿，中共这个政权也从此变成一个封建的”家天下”。 “六四”屠杀二十年来，中国和世界都遗忘了许多，却从未明乎于此。

“倒赵”是一个典型的阴谋。起初，赵紫阳阻挡王震攻击《河殇》，仅仅是不想再回到”文革”旧路上去；但当王​​震进一步莫须有地指控”鲍彤支持制作《河殇》”，就是为了构陷赵紫阳支持”自由化”——别忘了，胡耀邦就是被指控”纵容自由化”而下台的；由此，老人帮也终于找到了颠覆赵紫阳的”政治罪名”，所以”八九”风云一起，李鹏便乘势扳倒赵紫阳，是注定的。

当年的这个历史背景，在今天颇有参照的意义。习近平终于在”六四”二十年后，从江胡手中接过江山，”太子党”要做的第一件事情，仍然是”夺权”——25年前”八大老”和邓小平，不惜野战军开进首都杀人，初衷就是要把江山交给”我们自己子弟”；到头来，习近平、王岐山必须先整肃政敌，扳倒徐才厚、郭伯雄，才拿得到军权；同时，也必须扳倒”上海帮”周永康、”团派”令计划等。只有一个”反腐败”名目，还给他们剩着，尽管”太子党”其实是最腐败的。坊间有一种论调，称”大老虎”周令徐等，是所谓”平民党”，似乎习近平之”选择性反腐败”，俨然是一场”阶级斗争”，好像我们老百姓又快要”吃二遍苦、遭二茬罪”似的。照这种说法，近二十年来的掠夺、强拆、冤屈、血腥，还有无数的荒淫无耻，就一笔勾销了。所以，横竖中国都是平民的地狱。

“天下黄河几十几道湾？”

四、广东赵紫阳：中国改革设计师

台北印刻出版三卷本『赵紫阳传』，可喜可贺。

此书我早在十二年前就知道，2008年秋我在美国东岸遇到卢跃刚，中青报记者，后八九大陆报告文学的领军人物，一个留着长发的川人，传说他已接下赵家委托，此去便要江湖遁形。如今他交卷了，却未知赵家子女是否满意？因为我知道，还有另一本赵传也会问世。只要中国仍在专制下，这位前总书记便会充满争议，身后不清静，因为要争夺对他的”解释权”。

其实这是赵紫阳的精彩之处，中共领袖大凡平庸，身后寂寞。

半个世纪的美苏对抗，在东亚筑起一道冷战疆界：台湾海峡、朝鲜半岛的三十八度线、中南半岛的北纬十七度线。在这个结构下，东亚持续了四十年的相对稳定，出现了日本的”经济奇迹”和亚洲四小龙的经济起飞。回头去看，好像没有蒋介石毛泽东两个东亚强人，以及金日成胡志明两个小独裁者，就没有工业东亚；其实更基本的因果，乃是没有美国的军事订单，就谈不上东亚快速积累财富的劳动密集型产品的来料加工模式。曾经的杀戮战场、分疆裂土，竟孕育了东亚繁荣，这种偶然性，也种下了日后的隐患。

八十年代，苏联帝国崩解，东欧陷入经济困境和民族缠斗，英国发生历时最长的经济萎缩，失业人数大增；连冷战大赢家并打胜海湾战争的美国，也出现战后最大的经济衰退，整个西方跌入不景气的阴霾。相比之下，地球另一边的东亚，却成了一个亮点。日本取代美国成为世界最大的债权国，1991年台湾外汇存底超过八百亿美元，居世界第一。朝鲜半岛军事对峙也缓解了。

对于刚刚走出封闭、极权的中国来说，最便捷、难逢的机遇，就是把一百多年前的”洋务运动”找回来，只需要把关键词从”奇技淫巧”转换为”姓资姓社”而已。邓小平一九八〇年从广东擢升赵紫阳来做总理，是为一场”新洋务”的启动。此际的分殊，在邓小平主张有限市场经济、对外开放，而陈云则坚持中央计划指令，并以”反自由化”、”清污”抵触之。四五年间通货膨胀，1988年零售物价指数上涨18.5%，人心浮动，第二年便爆发学运、戒严镇压。这段”新洋务”触礁于民间抗议，并诱发高层权争，以至于流血政变，因”垂帘听政”故事重演，与晚清颇可一比；赵紫阳的”一个中心（经济建设），两个基本点（”四项基本原则”、”改革开放”）”，亦颇得张之洞”中体西用”的神髓。这次洋务运动与晚清最大的区别，是毫无外患（割地赔款），邓小平亟需跟洋人做生意，乃是”救党救国”。

“要吃粮，找紫阳”，一个前现代农业社会的伟大顺口溜，实在是低估了这个中原人。赵紫阳洞悉发生在东亚的一种”滚动”：
“从亚太地区来说，首先是美国把这种劳动密集型的生产和制造业转移到日本。日本利用这种机遇发展起来了。然后美国、日本又把这一部分生产、制造业转移到四小龙那里去。随着四小龙经济的发展，日本、四小龙正在把这一部分产业转移到东盟国家。这种经济结构调整的过程，从世界范围也好，从亚太地区也好，是不会终止的。这种经济结构滚动式的转移对不发达国家确是一种机遇。过去由于我们闭关自守，不开放，又实行僵化的高度集中的体制，信息也不灵通，所以好多次机会都错过了。现在这个机会再不能错过。 ”

他还必须说服中南海里只懂”吃饱肚子”的那批人——喂饱四亿人，曾是四九上台的这个政权令西方刮目者。他在酝酿”把沿海一亿到两亿人口”，推进这种”滚动”里去。 “大进大出,两头在外，开展国际大循环大进大出”，虽然那时他接见台湾长荣集团董事长张荣发，还半信半疑地问：你们台湾不简单，地方那么小，外汇储备就有几百亿？张说，这不难，你们只要按现在的政策搞下去，不用很久你们就会有大量的外汇储备。如果说邓小平称得上”改革总设计师”，他不过就是选对了赵紫阳这个人。

这里讲一个蛮有趣的细节，来自赵的秘书李湘鲁。任教澳大利亚的经济学家杨小凯，1989年元月请李湘鲁转交一封信给赵紫阳，认为中国人口庞大，加入国际市场会破坏国际经济结构的平衡，造成全球资源短缺，导致国际政治格局的变化，等等。赵紫阳仅听李湘鲁简述了杨的观点便说，这些意见我都知道，不听了。事情一定要做。

李湘鲁当时感觉赵很”决绝”，后来随着时间推移得越久，才越看得清楚，他说：

“沿海发展战略让中国赢得了二十年以上的和平发展机遇，对世界经济和政治格局产生根本性的影响，是1980年代最富远见也最成功的经济战略设计。当人们每每得意于中国坐拥数万亿美元的外汇储备，跻身世界第二的GDP时，我就不由得想起紫阳那天决绝的回答。”

赵紫阳说他在广东工作多年，比邻港澳，对国际市场和对外贸易了解得早一些。从这里也可以解读更深一点的中国现代史。从历史长程看，中国的内陆性从根本上抑制了南中国和海洋的作用。二十世纪初以来，从中国东南兴起的资本主义的政治和经济力量，在短短半个世纪里就被历史淘汰，蒋介石之败退大陆，即是新兴资本主义力量无法战胜中国强大的内陆性的一次历史性失败。一九四九年夺取政权的共产党，就是靠这个内陆性赢得了江山，但是它不过是在中国复制暴秦暴隋，统治不到三十年也同样被这个内陆性拖垮，陷在贫困落后里不能自拔。赵紫阳当总理后，就筹划沿海发展战略多年，及至开发十四个沿海城市为特区进行海外贸易，无非是放开对南中国的捆绑。这个南中国对于香港、台湾、日本乃至欧美的意义非同寻常，它就是所谓”亚洲第五条小龙”，后来的”太平洋时代”也好，”大中华经济圈”也好，甚至色厉内荏的”大国崛起”，都不过是它的延伸。

赵紫阳有本事引来滚滚”通洋之利”，却不幸被天安门学潮折损。他从朝鲜回来发表54亚银讲话，七所大学复课，形势已缓和。这时何东昌却放话说赵讲话跟”426社论”不一致，不代表中央。赵紫阳在回忆录中说：

“由此学生就越发有顾虑，要求对’426社论’有个说法，而那边一些人则坚持’426社论’不能退，并还搜集一些有刺激性的材料往邓那里送，还发表一些刺激学生情绪的话，搞两面挑。而我和学生也没有联系，两面都不买我的帐，我处于十分困难的境地。学生这边愈要求对’426社论’有说法、对政府施加压力，邓的那边决心也越来越大；学生闹得越越厉害，李鹏、北京市委对邓小平的影响也就越来越大，这就形成了僵局。”

赵紫阳受良知驱动，而反对开枪镇压，不惜抵牾恩师邓小平，被废黜后也拒绝检讨，真正难能可贵。他在回忆录里也不避讳谈党内刮起一股”倒赵风”，其间自是一些意识形态和权力的错综复杂，但是他把中国推进”国际大循环”，有伤及中共权力根基之虞而令元老们恐惧，才是他下台的原因。

五、百年首尾各两同（彤）

今日中国落入「习倒退」、改革存废已在一线之间，此一线之间，竟是由于邓小平也曾有过「改制」的一闪念，或使中国避免「革命」、暴力，而和平演变，此一线之机，便是在庞大、昏聩、残暴的中共体制中，出现由鲍彤领衔的「中央政治体制改革研究室」（见吴伟为《纽约时报》中文网撰稿2014年8月11日 https://cn.nytimes.com/china/20140811/cc11wuwei24/），而「和平演变」路径只有依赖党内健康力量出手改制，其机会也只发生在邓小平偶然出现「改制」意愿的一瞬间，这个机会主义者杀心突起（成因大可研究），不止中国要人头落地，最可惜者，乃是中国又落入暴力循环的怪圈，回到两千年旧磨道上去了，而中国变局唯赖强人之一闪念，乃是民间太弱小，至今如此。

鲍彤是当代谭嗣同，因为邓小平是想杀掉鲍彤的，由此八九六四这场温和改革，又因为遭到邓小平血腥屠杀，完全是重复一百年前的戊戌维新，遭到慈禧的血腥镇压，六君子断头菜市口。百年首尾各两同（彤）。当年严家祺、吴国光等追随鲍彤，进入中共最高决策层，曾经有机会把中国拨向和平转型的道路，却被邓小平斩断，赵紫阳因为有鲍彤襄助，当年才如此精彩，几个大手笔均来自鲍彤的建议，所以，实际上鲍彤才是当年进入中国最高决策层的一位杰出政治家。

2022年11月9日，鲍彤先生于北京时间7时08分安然离世，我闻讯在脸书上贴出这段文字。

鲍彤先生辞世，从八十年代过来的中国人，都会「心有戚戚焉」，因为鲍彤是赵紫阳的第一智囊，而赵紫阳的名字，会跟中国改革、八九六四等话语，永远留在历史中，政治的力量抹煞不了，原因也是政治对他不公道，对鲍彤也不公道。 「任人评说」是一条历史酷律，好人坏人皆不能免。

我并不认识鲍彤，却因为《河殇》和《乌托邦祭》而扯上关系：

『到了（一九八八年）深秋之际，《乌托邦祭》的出版仍无着落。有一天戈扬忽然打电话给我：「晓康，你赶快给我弄一个十万字以内的压缩本，我用一期《新观察》推出。」我连夜就做，知道老太太乃是京中一豪杰，不畏强梁的人物。

《新观察》是半月刊，月初、月中各一本。我虽诸事缠身，整日头绪纷乱，却巴巴儿地等着下一个出刊日。记得一个黄昏，我挣脱一个什么会议，就跑到一家街头报刊亭，买了一本《新观察》，翻开一看，连影子也没有。跑回家给编辑部打电话，没人接。第二天一早我就赶到沙滩文联大院，在《新观察》那栋小楼上，堵住编辑部主任郑仲兵。老郑是一个「温良恭俭让」的君子，一把拉我进去坐下：

「咳！老太太都躲着你呀。我跟你说，版都做好了，在开机印刷前一分钟，老太太给鲍彤拨了一个电话。鲍彤说，这个苏晓康，麻烦惹得还不够呀？一个《河殇》，已经叫我们焦头烂额，你再把这个庐山会议捅出来，我们可没法保护他啦！」
到此，出版渠道基本堵死。 』（《屠龙年代》）

《河殇》的命运，跟赵紫阳、鲍彤的命运，联系在一起，其背后又牵扯一个极为重大的权力问题、政治危机，这个历史秘辛，即中共的权力继承问题：经过「文革」，老人帮的教训是，他们打下的江山，只有交给他们的子女才放心。 「六四」冲突提供了一个契机，使他们如愿以偿，中共这个政权也从此变成一个封建的「家天下」。 「六四」屠杀二十年来，中国和世界都遗忘了许多，却从未明乎于此。八九另有「惊天一炸」，即赵戈会「抛邓」，导致情势急转直下，坊间皆言赵紫阳乃是对邓小平摊牌，置邓于「全民公投」之境，或说交给人们裁决是非，据说，这也是鲍彤向赵紫阳建议的，也因为这个事件，邓小平在血腥镇压之后，第一个抓的人，就是鲍彤，他甚至要砍鲍彤的头。

此「邓掌舵」爆料，颇有几说，都是借助了一种时间上的错位：1989年5月16日，戈氏上午见邓小平，下午见赵紫阳，何者为「最高级会谈」？这个「规格性」问题，产生了一个「政治机会」——这是极权体制预留的一个漏洞，谁能利用它、怎么利用最好，只是一个技术问题。一九八八年开始的「倒胡」「倒赵」阴谋，缘起陈云的「子弟接班」战略部署，乃是晚清「垂帘听政」故事重演，改革阵营的赵紫阳鲍彤，见邓小平恐惧学潮而令大局崩坏，必须出奇招扭转颓势，利用「五一六」的时间差，趁电视转播的机会，向天下公布「邓掌舵」秘密，并以此反对调兵镇压，都是在中共体制下的明智终极之举，鲍彤临危不惧、冒杀头风险，事后亦忠贞不移、守节致死，其风范直逼戊戌维新中死难的谭嗣同。

二〇二一年三月十日，高龄九十的鲍彤投稿《光传媒》一文〈俄国十月炮响给中国送来什么〉，这或许是他最后的文字？我受托写了一篇推荐词：

『鲍彤，耿介之士，也是一位智者。他沉浮党内多年，风风雨雨；曾位居中枢，睨视决策；又因脑后有反骨，身陷秦城，终于幸存晚岁，看尽兴亡。此文虽短，却大开大合，如庖丁解牛，由马克思愤青的起头，一路辨析俄罗斯的荒谬、毛泽东的粗鄙，中国造了两千年反，还要去请「洋宋江」，寥寥几语已说尽中共百年闹剧。毛泽东说是「送来了马克思列宁主义」。这是标准答案，中国学生用来应考保证得满分，但是等于没有回答，因为没有人知道「马克思主义」是什么东西，连马克思本人也说他只知道自己「不是马克思主义者」。 』

——摘自《雨烟雪盐》

作者脸书 2026-1-17

（文章仅代表作者的观点和立场）