【按：「中国崛起」，你在世界的各种角落都可以感受到，所以这一二十年，可谓一个「暗世烟蒙」之期，假如延伸一下，其实二次大战以降，中国抗战八年，竟引来苏俄输入的一个「共祸」，这笔糊涂账，至今没有厘清，而中国人已经付出了上人亿死亡的天价；林昭死的时候，中国人只懂得恐惧， 1968年她母亲许宪民还要向政府缴纳枪杀她的五分钱子弹费；自天安门母亲开始，中华民族不再对屠杀沉默了，这个代价就是蒋连捷、王楠等那样年轻的生命；可是母亲们献出了儿子，换来这个民族的文明觉醒吗？ 】
图/千图网
一、「蜘蛛盲侠」
陈光诚仿佛一个使者，由被杀掉的那四亿婴儿派回到这个世界来，「他仍然用欢乐的声音、用耐心和爱心来回报这个世界」，因为他们要他来搭救那些已经和将要落胎母亲子宫的弟弟妹妹们；由此他便一个人跟一个政权抗争，由此也引来全国网友一波又一波「探访东师古村」，使沂蒙山区孟良崮附近、地处京沪高速与国道二○五之间的这个小村子，一夜闻名于世；由此，也引来了「中共的戴笠」—政治局常委、政法委书记周永康，亲赴临沂部署「九○五」专案，监控陈光诚、围堵探访人员；由于这么高的位阶，直接染指对一个小村庄的镇压，当局用于陈光诚一家的维稳费，从二○○八年的三千多万攀升到二○一一年的六千万，到二○一二年累计已达两个亿。
中国计划生育杀掉了四亿婴儿，他们竟派了一个使者回到这个世界，还是个盲人。
二○一二年四月二十日盲人陈光诚独自逃出东师古村那一幕，我当时趴在网上看得惊心动魄，「陈光诚只身一共翻过八道墙，十几条陇，十九个小时内跌倒了几百次，才最后过了一条小溪，逃出了他的村子」——我什至相信是上帝救了他，后来证实，他逃亡时，正在洛杉矶长滩的达赖喇嘛曾为他祈福。
中国人甚至模仿两千年的一句成语「盲人摸象」，创造了一句新成语「盲人翻墙」，从中你可以感觉到中国民间的巨大的、前所未有的兴奋和激动。二○一二年春陈光诚滞留中国的不安全感，像感冒一样传染了整个中国，变成一种推特的、脸书的、甚至整个网路的不安全感，并且从对中共的不信任，转化到对美国的不信任——美国务卿希拉蕊犹豫，保不保护已进入美国驻华大使馆的那个盲人。这种现象从前没有出现过，甚至在八九屠杀前中国人是谴责方励之「逃进美国大使馆」、「背叛」学生运动，自「八九」以来，中国这种民间情绪，何时彻底改变了？
由此，陈光诚终于让「中国人」进入西方主流社会，却是以一个反共的、异议的、流亡的符号，登上讲坛。在中国反体制异议史上，我找到一个序列：头一个是文革之后站出来反对邓小平的魏京生，第二个是八九学运群体，第三个就是陈光诚，还因为一个盲人也可以对抗如此庞大残暴的中共专制，而西方文化是英雄崇拜，在陈光诚身上看到英雄气质，他在中国被称为「蜘蛛盲侠」，对应好莱坞创造的那个萤幕英雄「蜘蛛人」，而饰演「蝙蝠侠」的好莱坞影星克里斯汀•贝尔曾去师古村看望陈光诚，遭到粗暴阻拦。
这个「东师古」，是中共「计划生育」恶政的一块样本。中国政府宣称，从一九七九年到二○一五年，「一胎化」政策减少了四亿新生婴儿—也就是说，这个政策杀掉了四亿婴儿，还导致了人口老龄化和男女比例严重失调两大问题：
二十年后中国将出现四亿多老无所养的老人；
二十年后中国将出现四千多万壮年光棍。
这是一个比文革还要暴虐的时代，中国人，尤其是十亿以上的农民，血腥土改、高征购搜粮捆绑、大饥荒人吃人、文革清队血淋淋，他们都没敢怎么样，只有「一胎化」，让他们跟这个政权结了仇，他们说：计划生育叫我们断子绝孙啊！
鲁迅在「五四」时代喊过一声「救救孩子」，晚清有「弃婴塔」，然而中国自近代以来，从来没有好过，则是更大的一个背景，令我们吃惊的是，黑暗时代出现的一位英雄，竟然是一个盲人，「陈光诚仿佛一个使者，由被杀掉的那四亿婴儿派回到这个世界来，』『他仍然用欢乐的声音、用耐心和爱心来回报这个世界』，因为他们要他来搭救那些已经和将要落胎母亲子宫的弟弟妹妹们；由此他便一个人跟一个政权抗争，由此也引来全国网友一波又一波『探访东师古村』，使沂蒙山区孟良崮附近、地处京沪高速与国道二○五之间的这个小村子，一夜闻名于世；由此，也引来了『中共的戴笠』政治局常委、政法委书记周永康，亲赴临沂部署『九○五』专案，监控陈光诚、围堵探访人员；由于这么高的位阶，直接染指对一个小村庄的镇压，当局用于陈光诚一家的维稳费，从二○○八年的三千多万攀升到二○一一年的六千万，到二○一二年累计已达两个亿。
他令我想起顾城的一句诗：「黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。」陈光诚令我们所有看得见的人们惭愧。
二、血祸
舞文弄墨可以拓展「社会空间」，也许是所谓「后极权」的一种错觉。东欧社会的历史经验，为这个向度提供了丰富的想像空间，也包括哈维尔的「无权者的权力」，但是最近这二十年，可能恰是中国专制者要向世界证明：「无权者」就是一丝权力都不会有的，「后极权」跟极权一样强大。
他们是一群工程师，不跟你玩什么「前」、「后」的文字游戏，那是邓小平对「姓资姓社」不感兴趣的一种新发展。倒是高耀洁揭露河南爱滋血祸，兹事体大，且涉及两位中央级官员，就是「十一」皆在天安门城楼上的李长春、李克强，因此就要追杀到底。
二○○九年岁尾，高耀洁医生由傅希秋牧师陪同，从德州米德兰来华盛顿D.C.，要到国会作证，揭露中国的「血祸」──那是又一个骇人听闻的「中国奇迹」：河南地方政府一九九二年把组织农民卖血当成第三产业，称河南有将近一亿人口，百分之八十在农村，如果其中百分之一的人卖血，他们一年就可以有几亿元的利润，由此政府办血站、政府的各个医院办血站，就是一个简易的小房子，或者一台拖拉机，人就躺在血站里，变成了一台台造血机器，像一根根的管子一样，他们把这些卖血的人就叫「管子」，其操作简陋，把几个人的血液混杂在一起，分离取走其中的血浆，再把的血液混杂在一起，分离取走其中的血浆，再把剩下的红血球分成几份输回卖血者体内，由此为爱滋病毒提供了蔓延机会，只要一人带菌，就会迅速蔓延，而整个九十年代参与过卖血的可能有将近一千万人。这场「血祸」被高耀洁医生等几个有心人察觉揭露，立刻遭到中央和地方政府的残酷么是不可能的呢？
谁救了陈光诚，竟在中文圈子里引起口水仗，而大家都不知道一位关键中国人，美国德州「米德兰」，有个中国异议者的麦加，有一位傅希秋牧师，至今还在中文视野之外。此前已有许多消息说，高智晟律师的妻子儿女、郭飞雄律师的妻子、郑恩宠律师的女儿等等，均被傅牧师营救出国，而郭飞雄至今系狱，高智晟下落不明也很久了。
从中可以看到一种民间的秘密合作—基督教、法轮功、人道工作者、律师，大概还有记者等等，只不过是在营救层面，很像当年「六四」镇压之后香港的「黄雀行动」这种「合作」，并不是在拓展中国的「民间社会」、灰色地带、有限的「透气空间」，而是在一场缠斗之后，将陨落沙场的异议者们遗下的妻儿老小，救出绝境。
曾几何时，中国非体制的民间力量，落到今天这般境地？国内情形，大概下一步是严冬了。体制的肆无忌惮，不在于它有多么强大，而在于没有一丝制约的力量和机制，国人也会更加向这个体制低头。有办法的都在逃，傅希秋他们在拼命地救人⋯⋯。
三、中国人想推翻中共吗？
春天一直暖和不起来，偶尔还会冷到十几度，要开暖气，所以春作一样都没去做。世间爆出的大新闻是山东盲人陈光诚逃进美国大使馆，显示「政法沙皇」周永康的那个维稳体制已经无用，因为从上到下的人员皆靠金钱喂养，而「维稳」的恐吓功能一旦失效，接下来是「上街」还是崩溃？
初夏，王丹的「青年中国」在华盛顿DC 聚会，我带上傅莉赶去，两天的台菜、烧烤、华盛顿故居、「共产主义受难者纪念碑」集会，行程紧凑，我都将傅莉留在旅馆里，靠一只手机联络，而她根本不会用它；午餐吃我备好的，晚餐等我捎回去给她，她安之若素，无一句怨言。
聚会众人则讨论变局，受过西方政治学训练的几位，比较各国转型，皆言在中国这个政权，只要人们一上街就垮掉，但是「上街」机制很暧昧，看不清楚，这种社会心理亦非研究所能窥得，只能等待，所以在「社会对决」之前，任何「圆桌会议」（政治协商）都不可能，而制宪和选举都是更晚一步的事情。
最后一晚聊天，就陈光诚出逃发生争辩，在一个是最老牌的异议分子，与一个是最锐利的七零后之间，焦点则是异议者获得民间拥戴，还有没有权利选择自身安危而撤离，不过是在重复方励之的困境，陈光诚不愿留在中国充当中美协议的承担着，一如当年方励之不愿担当「中国的萨哈罗夫」，皆是无可奈何的。
归途中接李晓蓉电话，又去顺道会她，谈起此行种种，她却一言以蔽之：美国人都认为，中国人并不想推翻中共，这跟阿拉伯世界一比就很清楚：伊斯兰世界跟西方对立，有信仰与利益的双重冲突，西方人从来不认为阿拉伯会发生民主运动，结果中东茉莉花革命突起，却一下子推翻四个政权（突尼西亚、埃及、叶门、利比亚），全在意料之外；中国自八九后不再有民主意愿，所以邓小平说经济搞上了，大家就会忘掉天安门，是看中的。
三、中国遭遇「共祸」是偶然的吗？
六月中旬以来美国东岸进入酷夏，白天室外均华氏一百度以上，据说是一百零八年未有的高温，一天蒸热下来，本来冷爽的地下室也进八十度，至月底濒临大西洋各州晚间皆遭强烈暴风雨袭击，大面积停电，又正值热浪滚滚。一个雷鸣闪电的晚上，我在电话上跟普林斯顿的余英时先生聊北京正发生的薄熙来案，其间有许多隐而不显的因素，中共亦非旧日毛邓的结构和模式，尤以「太子党」最为叵测，无人知其盘根错节和染指军权的深度，所以变数丛生，又传北京百般搜索证据以证实薄曾欲离婚之意图，我推测胡温可能追究谷开来而从轻发落薄熙来，当时情形胡温尚未摆平周永康，坊间谣言纷起，倘若薄获解脱，则习接班成悬案，这个政权分裂了，十八大开不成了，倒是好事，但是余英时斩钉截铁说：「这是不可能的，中共要整人就整死，从来没有你说的从轻发落的做法，尤其薄案事关习近平的接班，非同小可。」十年之内习近平大国崛起、颟顸撒泼，余先生当年窥视历史洞若观火，从海外看大陆，撇开琐碎，直刺本质，料事如神。
那个夏天的另一感慨，是读芭芭拉•塔奇曼的《史迪威与美国在华经验》，她独辟蹊径诠释中国遭遇「共祸」，其偶然性竟在蒋介石的自尊心，不堪史迪威之霸凌，显示人事关系和人的性格有时候成为历史造因，超越更宏观与决定性的形势和力量对比，史蒋二人便是生动一例。他们关系的崩解，使罗斯福失去寄望中国（国民党）成为美国战胜日本的辅助力量（主要是陪美国消耗兵力），转而在雅尔塔请斯大林出兵中国东北，此一念之差，成为国民党失去大陆的决定瞬间，苏军占领东北，毛泽东派林彪出兵关外，又获得苏联巨大军援，国民党就输定了。西方制度文化下人皆率性，性格毕露，其被制度纠正多少，亦是迷蒙之处，若论蒋史公案，则中美制度文化原是南辕北辙，两人性格缺点皆被放大，又令两种制度的缺点亦被放大，此为毛泽东枭雄得逞之诀窍也，这个泼皮打败美蒋，便成就其「奇理斯玛」神话，又折服党内竞争者，构建绝对权威，便是中共六十年荒谬之由来。所以一个「醋性子乔」（Vinegar Joe）的坏脾气，亦成中国十几亿人一个世纪苦难的偶然造因。
塔奇曼另有一本写第一次世界大战的《八月枪声》，读来真是享受，我忍不住再读她的「醋性子乔」，则已经在飞跃北极的长荣航班上，经阿拉斯加飞往台湾，那海岛又恰好是蒋介石惹了史迪威的悲凉归宿，我本是在飞机上读不了书的，可是注定了一个世纪的那个瞬间，也实在太迷人了。
史载蒋介石就是不肯将军事指挥权交给史迪威、魏德迈，已经是超越个人脾气的大误，太平洋战争美国从一个小岛瓜达尔卡纳尔，一路朝东杀过来，逐岛血战，称作「蛙跳」，战死十二万人，征服日本驻扎了四十六个师，这是千载难逢可在华建构民主秩序的契机，却被蒋的意气所耽误，麦克亚瑟只打了一场毫无意义的韩战，可谓二次大战后最不明智的战略，也造下一个血腥的二十世纪。
四、一派雨烟看台湾
我带傅莉坐长荣去台湾，是二○一三年夏季七、八两个月，到台湾做驻市作家，且荣幸住进国际艺术村，位居市中心。夏季台湾湿热，白天毒日头下烤灼猛烈，又常来一场「午后雨」，晴天霹雳，蓝天烈日下可以炸雷阵阵，然后浓云密布，阴霾压头，随即暴雨如注，街市一派雨烟中，未几便收住，又是蓝天当空，我们在北美多年，从未尝过湿热，而这个岛的生活内容均在下午和夜里展开，上午则似醒非醒。
三场文学聚谈（艺术村、诚品敦南、台北故事馆），一本新书《屠龙年代》校稿、看蓝图，以及出版茶叙和几家电台采访，促膝台湾乡土文学前辈尉天骢、在政大带研究生的西域史家张广达佳教授、台湾文学史家陈芳明、中研院副院长王泛森、诗人焦桐、新锐出版人颜泽雅、达赖喇嘛驻台湾代表达瓦等等俊杰，拜谒对我颇多相助的联合报创办人王惕吾墓冢，亦佳肴数度（红豆食府、一〇一八十五楼欣叶台菜馆、江浙菜馆朝天锅、吕桑食堂宜兰台菜、淮阳菜馆银翼餐厅），也在国家音乐馆听了一场交响乐，台北的生活档次已然是欧陆都市水准……。
岛内社会其实已是历史最好状态，危机只在周边地缘政治的变幻，乃是背靠大洋、面对大陆的一个尴尬生存空间。东亚正处于中国取代日本成为区域霸主的嬗变期，此消彼长的失重震荡，势必波及台湾脆弱的平衡，尤其两岸摩擦自八九以来不是减缓而是升级，台湾一时找不到大陆崛起中自己的定位，从国族认同到政经交往，无一不处在剧烈变动中。民进党的「台独党纲」面临严峻挑战，需要制定适宜的大陆政策替代，而国民党源于大陆的政权合法性，面临更严峻的挑战，必须在中美对决中明智选择其立场，端看它的领袖聪不聪明了。
五、余英时怒斥「中国崛起」
返回美国，最强烈的感受是，北美的辽阔是精神性、心理上的。我瘫软懒散了两个礼拜，除了每天上午自己在家给傅莉电疗和复建，什么也不想做，余下时间皆在网上观看台北凯道二十五万人抗议及洪案发展，每每看到深夜，兴奋莫名，仿佛人还在台北。细想我大概不是台北两个月燥热紧张后的松弛，就是一时竟不能适应德拉瓦的安谧冷寂了，人散了架暂时凑拢不起来，居住了二十几年的美国从未如此陌生过，两个月的时空转换，竟可以淘去二十年岁月积淀，及其心理上的习性，无疑台北的刺激与美味，太容易夺去一个来自清贫旷野中沉睡者的本能，而要将这娇纵了的本能再装回冷寂中去，它会昏厥的！
二〇一三年夏北美华文圈的大事，是联合报系门下的《世界日报》，发表余英时接受登门长篇采访，怒斥「中国崛起」的滥调。晚间陈淑平来电话，我方知原委：《世界日报》有新任社长上任，记者曾慧燕出主意约谈余先生，陈淑平说「我们只有给面子」，于是八月十七日社长杨仁烽、总编辑翁台生及副总编辑魏碧洲，赴普林斯顿登门采访，余先生亦当面批评《世界日报》「亲共」，更怒斥国民党马英九畏共萎琐，重话说到「我看不起了」，这篇访谈迅即在网上飞传，台北《联合报》只刊登摘要，陈淑平要我查证有无删节，果然我上其网页找到余之访谈，他们删去批评国民党软弱的那一段落：
问：您也提到台湾经验，是否可输出到中国大陆，可是近年来台湾因经济起不来，似乎也没有自信再常提台湾经验？
余英时：这就是台湾的最大问题，台湾有很大的心理问题，包括国民党在内，就是畏共怕共，怕得不得了。一是怕他打过来，好像完全不能抵抗，另外一种就是怕台独，于是就想用对岸来控制台独。这种想法是很自私的想法，说老实话，如果继续这样子顾忌下去，那最后只有向共党产投降。如果这样子，那当初何必跑到台湾来，在南京签字投降不就完了吗。
台湾政府跟共产党打交道要有原则，民主自由这套价值观要保持。像是盲人维权人士陈光诚去台湾，不但总统马英九不敢见，连文化部长龙应台都不出来，没有出息到极点了，在我看来是很丢脸，不是什么光彩的事，好像担心共产党会找你麻烦。老实坦白的说，对台湾目前的态度，我很失望，甚至不客气的说，我看不起了。我以前对台湾有一种期待，我也知道台湾有不尽如意之处，但对抗共产党的决心不能没有。
一个以反共为始的政府，怎么能搞到这个地步呢？跟共产党不是不可以打交道，三通都可以，但在政治上是不能让步的。我对马英九不了解，在我认识中是个蛮好的一个人。但我想他在党内的压力很大，就像大陆内部一样，有想法也施展不出来。配合有钱的台商做生意，少数人生活很舒服，就不管下面的人了，现在拼命拿大陆的好处，这样百姓会离政府越来越远。
问：您认为两岸之间来往，台湾自信何在，有没有外界普遍认知的「软实力」？
余英时：照理说，台湾在文化上有实力，是绝对高于大陆的，特别是那种有人情味的中华文化。而且台湾现有的社会是大家都接受的，没有人说要把他推翻来重新再搞一个。这是一个很大的稳定力量，台湾自己不觉得，你看中共花多大的力气去维稳，如果每个人都觉得不推翻这个制度否则自己不能活，就是很危险的状态。
问：各国与中共打交道时，似乎都担心万一中共垮台，中国不稳会带来灾难……
余英时：对，但大家把维稳不成的后果看的很严重，我觉得中共所谓的维稳，目的是在共产党不要失去政权。可是我觉得中国不会大乱，只是慢慢的不听中央指挥的情况。现在，不会让中共得心应手地使用暴力统治。所以中共所谓的维稳是夸张的，认为没有中共，中国就会亡了，就会乱了，但没有这么可怕。
眼下台北民情汹汹，《联合报》不避袒护国民党之立场，甚至发社论指「拆政府即台独」，自然不会照登余英时的重话。马英九做了两任，到头来弄个破局的下场，恐怕再无执政机会，白白丢掉国民党可在两岸游刃有余的施展机遇，亦置外省人于尴尬境地，实非一个高屋建瓴的领袖。
六、冷漠的危险
（2005年《寻访六四受难者》出版，应丁子霖老师之邀，我写了一篇序，写得颇艰难，因为面对死难和残暴，我缺乏支援意识，幸好找到了犹太人威塞尔的文字，纳粹集中营生还者的精神最强大，六四屠杀之后的华人，如果依然不见奥斯维辛，那就太可怜了。十六年又过去了，六四亡灵仍未昭雪，我这篇文字中描述的痛苦还在延续⋯⋯）
丁子霖老师嘱我也给这本书写点什么，「一篇序文或其他文字」，书已经四百多页了，很厚了，在这么沉重的文字上面，还能添加什么呢？什么都显得多余。但我又欲罢不能，也因了那四百页的沉重，没有不置一词的道理。我怕陷于「什么也不做」的境地。
什么也不做，就是冷漠，这个态度，正是丁老师和她们「天安门母亲」群体这十五年来所遭遇的。自然，中国政府对悲痛欲绝的母亲们（还有妻子们）的压制，不是冷漠，而是残暴，但民众对这些母亲之哭天抢地的沉默，恰是那残暴下面的冷漠铺垫。
很久以来，我都把冷漠归为一种无奈，或时髦之谓曰「犬儒」，因为无人可以指责老百姓的沉默，更何况老百姓曾走上街头声援过八九学运，一场血肉横飞之后，你还能说什么？无疑，老百姓上街才叫邓小平动了杀机，共产党其实只怕老百姓，但他们不怕沉默的老百姓，甚至他们很乐意把老百姓都训练成他们的「西方敌人」的廉价劳动力。
十五年了，大家眼睁睁地看着母亲们的挣扎，却还是沉默，于是这沉默就变成了一个成语，叫「熟视无睹」，所谓「熟视不睹泰山之形」，通俗地说，就是看惯了，只当没有看见。
此意一丝不差地对应了英语里头的那个词：indifference，不感兴趣，冷漠。我忽然觉得，母亲们把嗓子都喊哑了、眼睛都要哭瞎了，毋宁她们是在喊叫这冷漠？
毋宁，八九六四长安街血迹未干时，徐玨七七四十九天身披白色衣裙骑车巡弋长街还是在宣泄悲痛，那末九七年忌日她一身黑色穿戴，自行车把左右两侧悬挂挽联，缓缓穿越长街去八宝山，无疑是在昭告天下，而警车摩托便在她与围观者之间筑起一道隔离墙……只要冷漠还在延续，政府决计不会理睬这些寡母孤女的。她们对此太清楚了，她们因而拼死也要发出声音，这声音是冲着沉默大众的。由此，我们便看到了「冷漠」的真相。
威塞尔（Elie Wiesel）就是到克林顿的白宫里去唠叨这一条，「冷漠的危险」（the Perils of Infifference），一个著名的演讲。
他回述五十四年前，一个犹太男孩在布痕瓦尔德集中营看到前来解救的美国大兵，他还听不懂英语，却看懂了士兵们的眼神，那里面的愤怒和同情，令男孩永生难忘，他说千年之末回望二十世纪的暴戾、荒诞，就是因为没了这种愤怒和同情，只剩冷漠。
他发表这个演讲时，正值耶路撒冷频传自杀炸弹，我记得电视晨间新闻里人肉炸弹不断，心想，一天没有新鲜感就难受的美国人是何观感？大概早就听腻了，见怪不怪，所以冷漠常常不是故意的，而是一种麻木，但威塞尔怕的就是这一条。
差不多在同一时期，此类悲剧从中东版本覆制为中国版本，犹太人换成「法轮功」修炼者，人肉炸弹换成中国警察，而全世界的看客换成中国看客，政府嗜血式地镇压修炼者们，其疯狂随着民众的冷漠程度而升级，演出权力无限泛滥的一幕。但中国晓得威塞尔那篇讲词的人，大概寥寥无几。
威塞尔说得透澈却是欲哭无泪：
『什么造成了冷漠？冷漠不可避免的后果又是什么？冷漠是不是一门哲学？我们能信奉这门哲学吗？有没有可能将冷漠作为优点？当身边的世界历经惨痛的巨变之时，为了保持清醒的头脑、正常的生活、享受佳肴与美酒，是否有时冷漠也是一种必须？理所当然，冷漠也颇具吸引力，甚至可以说十分诱人。对牺牲者视而不见确是容易得多了。避免对工作、梦想与希望的粗暴打搅也使我们轻松很多。毕竟，陷于别人的痛苦与绝望中非常尴尬、也很麻烦。然而，在那些冷漠的人心中，他（她）的邻居不占任何分量，因此，旁人的生命没有丝毫意义，他们潜在的、甚至是清晰可辨的痛苦都引不起任何兴趣。冷漠使别人变得抽象。 』
他仿佛不止看着耶路撒冷，他也看到了北京，还有上海。
以威塞尔的诺贝尔奖得主身份来说这些重话，形同一次文明的宣言。冷漠，照英文的含义有「喜新厌旧」之义，则它便近似天性，文明乃是同人类的惰性作拉锯。喜新厌旧就是遗忘，犹太人以拒绝遗忘来改变他们在这世上的命运，Holocaust（灭绝）之后五十年来，他们见证屠杀见证历史，成效卓著，但一出五十年，人类的忘性又占了上风，所以犹太精英们忧心忡忡。
再说，世界上的人们是否真的接受他们这份文明遗产？现在可以看到俄罗斯人熬出七十年马列劫数后，承接了犹太人的这份遗产，在《古拉格群岛》中索尔仁尼琴记录了他自己的集中营经历和２２７个难友的口述、回忆和书信，后继者继续寻找斯大林暴政下的受难者，出版了刻录１３０万人名字和简历的光碟。中国的「天安门母亲」群体，可能是迄今第一次与历史同步做出见证的受难者，丁子霖的第一份六四受难者名单，包括９６位死难者、４９位伤残者，１９９４年６月１日在香港出版，距离大屠杀不过五年。
丁子霖在这第一份受难者名单的序言中写道：
『我不能眼看着那些与我同命运者的苦难熟视无睹！在这个充满着自私、势利、冷漠的世界上，他们正承受着失去亲人而无人过问、无处诉说的痛苦煎熬。他们成了被社会所遗忘甚至被遗弃的一群。面对这样一个严酷的现实，别人可以合上眼睛，闭上咀巴，我却不能。 』
她和难友们无意间替中国文化承接了一份珍贵的文明遗产。中国文明没有见证的传统，杀戮、流血、崩溃，都是周而覆始，两千年走不出中世纪。距丁子霖丧子并不久远的文革1968年，一个母亲还要向政府缴纳枪杀她女儿的五分钱子弹费，这比中世纪还要野蛮，林昭死的时候，中国人只懂得恐惧，她的妈妈许宪民惟有在黑暗中昏厥。自天安门母亲开始，中华民族不再对屠杀沉默了，这个代价就是蒋捷连、王楠等那样年轻的生命。母亲们献出了儿子才换来这样的文明觉醒。
作者脸书 2026-2-7
附：被质疑是否盲人 陈光诚怒告至法院索赔3.3亿日元
追光者 Pulse HK
脸书 2026-2-6
【被质疑是否盲人 维权律师陈光诚怒告至法院索赔3.3亿日元】
现于美国生活的中国著名维权人士陈光诚，被王志安于YouTube公开质疑他是否真正盲人，或者失明至什么程度，认为王涉嫌对他作出造谣及诽谤行为，已向日本法院正式提出名誉侵权诉讼，要求赔偿3.3亿日元（约1643万港元），案件下周二开审。
陈光诚提供给本台的资料指，他已于去年年底向东京地方法院入禀，已获法院正式受理。陈光诚指出，王志安于去年8月中在其YouTube频道发布一段题为《陈光诚到底是不是个盲人？ 》的影片，片长约53分钟。陈认为，该影片透过拼接片段、选择性引用及概念偷换等方式，否定他是失明人士的基本事实，并进一步质疑其人格、诚信以及多年公共行动的正当性。
而该影片至今累计观看次数超过48万人次，并获得逾5000个赞好及2500多条留言，亦在华语网络广泛流传。陈光诚强调，事件并非一般意义上的观点分歧或价值判断，而是涉及可被医学验证的个人客观事实，却被失实陈述，并作出一连串推导性指控，已超出言论自由的合理界线，对其人格尊严及社会评价构成持续损害，应依法承担法律责任。
｜1岁患眼无钱医治致盲
陈光诚重申，提起诉讼并非针对不同政治立场或批评意见本身，认为公共讨论应清楚区分事实陈述与价值判断，而涉及个人身体状况及残障事实的虚假指控，具有高度侮辱性及放大效应，容易造成长期伤害。
71年于山东出生的陈光诚，1岁时患有眼疾，但因家贫未有就医而导致失明。他大学毕后逐渐投身中国维权运动，被称为「赤脚律师」，到2006年因揭发临沂市非法堕胎而被捕入狱，放监后仍然被软禁；2012年他与家人逃离家乡，进入北京的美国驻华大使馆，之后获安排抵达美国，事件引中美的外交风波，到2021年陈光诚成功入籍成为美国人。
（文章仅代表作者的观点和立场）
