udn 转角国际 udn Global 文化视角

十一（什么都想写写看的国际新闻人）

丙午马年至，而对藏人（图博人）来说，今年也是藏历的火马年，是殊胜的年份——相传马年是释迦牟尼佛的诞生年，也是与藏传佛教神山冈仁波齐生肖相合的「本命年」，藏人相信在马年前往冈仁波齐转山，可积累其他年份13倍的功德。

随着藏传佛教的传播，加上西藏文化的神秘色彩，许多外地人也来到西藏、来到冈仁波齐朝圣神山——然而最讽刺的是，当中国人、甚至外国人，无论是否信仰藏传佛教，都能够到冈仁波齐进行观光体验，藏人却一步都难以接近这片西藏圣地。

积雪的山头是冈仁波齐峰。 图／报系图库

神山之王冈仁波齐

「转山」这个名词想必在台湾并不陌生，许多信仰藏传佛教的信徒，或是对西藏文化有所了解的人，都耳闻过这项藏传佛教盛行的宗教活动。转山的意思是，信徒们徒步或磕长头环绕神山一圈，借此得以洗清罪孽、积累功德。在雪域高原的严苛条件之下，人的活动能力受限，当信徒一步步叩拜、一步步前行之时，不仅是对菩萨最虔诚的表达，也是对体力与精神的巨大考验。

对许多藏人来说，转山朝圣，是一生念兹在兹的心愿。而位于西藏阿里地区的冈仁波齐，就是最神圣的「神山之王」。其名称意义是藏文「雪山的宝贝」，在藏传佛教中被视为世界中心；不仅是佛教，印度教、苯教、耆那教也将冈仁波齐视为圣地。

冈仁波齐是释迦牟尼的道场、是湿婆神的居所，是阿里地区四大河流——马泉河、狮泉河、象泉河、孔雀河的源头，这些河流从冈仁波齐流向印度河、流向雅鲁藏布江、流向恒河，宛如将神山的恩泽带往四方。

一名朝圣者在雪中磕长头情景。 图／报系图库

示意图，并非冈仁波齐。 2025年10月4日在西藏圣母峰山坡的旅游营地，​​村民们赶着马参与救援行动，前往营救数百名被大雪困住的登山者。 图／美联社

当十二年一度的马年到来，更是转山功德加倍的殊胜年份。马年传说是释迦牟尼佛诞生年，也被视为冈仁波齐的本命年，因此藏传佛教相信，在马年转山一圈，相当于其他年份的13圈，能够消除一生业障，积累今生福报。

藏人到不了的西藏圣地

但是对藏人来说，要前往冈仁波齐转山，最困难的挑战不是神山超过海拔6,600公尺的高度、也不是50多公里的跪拜路程，而是中国政府。

西藏自治区，是中国政府眼里的敏感地区，莫说中国至今仍在对着雪域高原复诵那套「自古以来是中国神圣不可分割的一部分」谎言，仍在流亡的藏传佛教精神领袖达赖喇嘛、还有西藏流亡政府的存在、以及即使历经文革（西藏称之为「杀劫」）与多年暴力打压，依然无法磨灭的，藏人对藏传佛教至诚的信仰，都让中国政府如坐针毡。

2008年西藏发生暴动，流亡尼泊尔的藏人举行抗议活动，反对中国在西藏实施的「文化灭绝」行动。图为在尼泊尔加德满都，警方追赶在中国大使馆外示威的藏人尼姑。 图／美联社

流亡印度新德里的藏人在抗议集会上高喊口号，声援自焚抗议的藏人。 图／美联社

又加上，从2008年，藏人趁着北京主办奥运，中共正意气风发地，要向全世界展示中国的强大富庶时，在拉萨爆发大规模示威抗议，向全世界高呼中国对藏地的宗教迫害，等于狠狠甩了中国一记耳光，撕掉了所谓「各族儿女欢聚一堂，幸福歌声传遍四方」的假面（来自赞颂青藏铁路的《天路》歌词）。

于是中国政府对从来没有自治过的西藏自治区，采行的政策只有更加高压。对藏人来说，在藏地移动极其受限，西藏自治区内一路上尽是严格的审查、登记、还有不断的身份证件检查。

如今的西藏自治区，只是传统藏地三大部分当中的卫藏地区，另外两大地区的安多和康，如今被中国划分在青海省、甘肃省、四川省、云南省等地，因此有许多藏人并非西藏自治区的居民，当要进入西藏、尤其是要去拉萨这样的重要地点（拉萨不只是西藏政治中心，也是藏传佛教的圣城）时，往往备受刁难。

西藏拉萨布达拉宫。 图／报系图库

西藏拉萨布达拉宫前一幅描绘着中国领导人的大型壁画。 图／美联社

即使是居住在西藏自治区的藏人，其移动同样是在严密监控之下。也就是说，当中国人在拉萨游玩、穿上藏人服饰扮装取乐时，藏人却被自己的圣城拒之门外，只能眼睁睁看着拉萨的房屋铺面一一被中国人买去，这座日光城成了开满酒吧的民俗文化村，中国导游们穿梭其中，满口介绍着被扭曲的西藏历史文化。

当中国人肆意滥炸喜马拉雅山脉赚取流量和金钱，还得意洋洋宣称是「爆破艺术」时，藏人也只能眼睁睁地，看着。

冈仁波齐的情况，就更严峻。其所在的阿里地区，位处中印边境，出入管制比西藏自治区其他地域更严苛，想前往阿里就必须申办「边防证」——而藏人要办边防证，难度极大，远比中国人要困难得多。于是无神论的中共人民去转山了，虔诚的藏人一步难近。

中国艺术家蔡国强与户外名牌始祖鸟在喜马拉雅山的「炸山烟火秀」引发争议。 图／报系图库

2008年西藏发生暴动后，中国政府加强监控佛教僧侣。 图／美联社

上一个马年

12年前的上一个马年，2014年，微博上流传着据称是西藏边防管理局的通知，暂停对外办理前往阿里地区的边防证，以及西藏自治区政府要求公务员在特定期间不得请假、不得离开本地等等。藏族作家茨仁唯色也指出，那一年从年初起，拉萨各公部门单位都打了招呼，「提醒」公务员和其家人不要去冈仁波齐转山，否则将面对惩罚。

因阿里地区漫长的酷寒，冈仁波齐从每年年底到隔年4月之间通常是封山状态，而当4月之后解除封禁、天气条件相对稳定，可以预料会有来自中国和世界上更多地方的人，来到冈仁波齐转山。

而藏人，能否来到自己信仰的神山？或者，更加根本的问题是，藏人什么时候才能真正自由选择、自由说话，而不是被中国共产党代言的「幸福藏胞」？

对于西藏如今面貌，以及可能将在马年涌入神山的人潮，或许唯色在其作品《疫年记西藏》，引用微博网民的说法，已是最恰如其分的感叹：

「旅游本该是个人的、愉快的、不需要给当地人带来困扰的，独独中国人，常有拉着别人的美好家园共沉沦的意思，蝗虫过境一般践踏了，还觉得是拉动了消费，给当地人饭吃…..」

冈仁波齐解除封闭后，可预见会出现许多来自中国和其他国家的游客，然而藏人却很难来到自己信仰的神山。 图／路透社

（文章仅代表作者的观点和立场）