金 鍾:中共百年史記有感

0

圖說——2002年的習近平與張高麗出席九屆人大會議。此時習剛從福建省長調任浙江省長,41歲。同時獲得清華大學在職研究生班之法學博士學位。 5年後任上海市委書記、2007年17大一步登天任政治局常委。張高麗比習大7歲,文革前大學生,出生平民家,在廣東政壇30年,2002年任山東省長,和習一道出席人大。 2012年成為政治局常委,國家領導人。第一副總理。 2018退休,2021年11月被運動員彭帥爆出性醜聞。 75歲。這是兩位出身不同的中共領導人的中途相遇。 

在中共成立百年之際,以六中全會名義發表一份「百年奮鬥重大成就和歷史經驗的決議」,長達36000字。一般海外讀者難免有「王媽媽的裹腳布」之感,不忍卒讀。按照共產黨的傳統,在重要時刻,發表官方的表態文章,引人注目,原不足怪。但今日中共思想界之貧弱,迴避許多尖銳的理論挑戰。只是炒剩飯、無新意的例行公事,這篇決議文,並不例外。

首先必須指出一點:將中共1945年、1981年兩個「歷史決議」與今天這個決議相提並論,乃是忽視一個絕大的背景和性質的不同。前兩個決議是中共面對重大危機,遭遇嚴重失敗,必須進行黨內重整和清算的號召書。具體說來,第一個歷史決議通過在1945年4月20日,距中共七大只有3天,無疑是為七大準備的一份重要文件。說是將毛澤東捧上神台的一個決定性文件,沒錯。但做到這一步,必須將前面的領袖及其路線,全部否定才能突出毛的偉大正確。決議名《關於若干歷史問題的決議》顯示,就是要清算「若干歷史問題」──包括陳獨秀、瞿秋白、李立三、王明等的右的左的錯誤。毛雖然1935年遵義會議上台,但後來仍然遭到親蘇的國際派摯肘,這是延安整風(毛說過就是整蘇聯)的主要任務而畢其功於七大。七大距1928年六大17年、距1956年八大11年,可見其前後統攬28年。

七大有五大報告,其一是「任弼時作歷史問題報告」,為歷屆黨大會所無,可見毛之上台為王,在組織上已下了重手。因而其歷史決議與七大是共體為奸的設計。就外部論,二戰結束指日可待,雅爾達會議在七大前二月已召開(周恩來抱怨此會中共完全不知),8月日本投降,接着重慶國共會談,當時,

國共兵力4:1,實力懸殊(內戰1946大打前夕,中共仍準備半年後議和)。美蘇並不看好中共,力主聯合政府。因此,七大其時,中共前途仍然是吉凶難測。

1981年歷史決議的背景依然危機深重。此時中共當權已32年,國政一塌糊塗。毛澤東不務正業,將「階級鬥爭」不斷升級,專政殺關管,直到發動文革,無法無天,將空前殘酷的獨裁統治加於億萬人頭上,不僅百姓家破人亡,中共也難免其劫,七大15名政治局委員,13人被鬥倒……到四人幫被捕、理論務虛會和1981年初大審「十惡」。整個社會出現「三信危機」,對毛和共黨的偉大光環,視若垃圾。加以經濟臨近崩潰,八億人兩億吃不飽飯。因此,由黨內高幹提出要對建國以來的是非,包括對毛的功過,作出評判,統一思想。於是在1981年的六中全會制定了《關於建國以來黨的若干歷史問題決議》。題名直指毛時代,據說由胡喬木主筆,主題定為「徹底否定文化大革命」。利用喬木那隻慣於粉飾圓場的御筆,大篇幅為毛思想「金蟬脫殼」。以圖挽狂瀾於既倒。因此,1981年歷史決議面對的是史無先例的一場足以亡黨亡國的暴政,其內涵存在比1945年那篇更為嚴重的危機意識。

今天,2021年,中共心血來潮,要搞一篇歷史決議,正如標題所示,和前述兩篇已經完全物是人非,有了歌功頌德的本錢。擺出一付得意忘形的派頭要大書一番「百年重大成就」。筆者在研究七○年代中美結盟反蘇的材料時,發現當年毛周鄧和美國人會談中不時表露內心很深的屈辱感,不僅對西方也對蘇聯。甚至說我們高呼反美,都是在「放空炮」,言外之意,我們一窮二白,沒有實力。事實完全如此,余英時就很看不起共產黨,他懶得稱什麼無產階級之類,而以「光棍」一詞代之……如今,光棍搖身一變,成為世界第二富,財大氣粗的心理狀態,可以想像。

和他們平起平坐的非富則貴,不再是又窮又黑的小朋友,1945、1981的危機感已經不合時宜。他們的口頭禪是「中國人是惹不起的!」世上沒有一個黨比老子更大更長命更有錢。官話叫做「站起來、富起來、強起來」。這就是新版歷史決議和前兩篇不同的本質所在。當年鄧小平在廣州白天鵝賓館夢想天天可以吃到法國麵包時,他恐怕沒有想到1980年接近零的外匯存底,今天可以達到三萬億美元。因此,我們就可以切入批判這份歷史決議,提出幾個重要的視角:

一、習近平恢復終身制的先聲。

這是沒有爭議的判斷。他既然敢於修憲,廢除任期限制,也就必然要為明年20大連任黨魁造勢。他沒有延安的國際派和文革的造反派需要清算,可以放手唱讚歌。不只是其名出現數大大超過鄧江胡,也高過毛。最要害的是為「習近平新時代」炫耀功績的13條成就、「歷史經驗」10個方面,共一萬餘字中,隻字不提黨章第十條規定的「黨禁止任何形式的個人崇拜」,也不提「集體領導」。而這正是中共歷史上最重要的教訓。相反,在幹部選擇人才任用上,決議提出「堅持不唯票、不唯分、不唯生產總值、不唯年齡、不搞海推、海選」。無異於將任何涉嫌選舉的可能性全部封殺,代之以「組織領導把關」……可見,習近平和他控制的小集團,已經煞費苦心、無孔不入地,從法律到組織、思想各方面,為實現個人獨裁鋪平道路。這不僅是違反黨紀國法,也和共產黨已有的歷史反省背道而馳,明目張胆地向國人的願望與尊嚴挑戰,我們不能不對此表示極大的憤慨!

二、一黨制與國家體制。

這是決議顯示的根本問題。 1945年歷史決議儘管是為毛上台立碑,但畢竟是一個割據地的政黨問題。當時中共的口號是反對一黨專政,主張民主自由的「聯合政府」。到1981年,中共經過內戰,贏得大陸政權,卻厲行一黨專政32年。該年歷史決議否定文革,迄今又是40年,一黨專政不僅沒有弱化,反而變本加厲,更為強霸。請看決議:應該是政府工作報告的內容,盡收其中;一切重要成就,也盡歸黨有。不厭其煩地強調黨的領導是「全面的、系統的、整體的。」包括人大、政府、政協、公檢法、軍隊、人民團體、企事業單位等,無所不在。還要「清除兩面人」……但是憲法明定一切政黨都不允許違反憲法和法律;中共黨章也規定「黨必須在憲法和法律的範圍內活動」。中共全面凌駕在國家人民之上,是公然強姦憲法與民意!習近平將中共的權力滲透到令人不寒而慄的地步。政府等同虛設,國家主權何在?憲政權威何在?人民在毫無制約的一黨淫威之下,其福祉和權利保障又何在?台灣經過幾十年的奮鬥,早已結束國民黨的威權體制,還政於民。兩岸制度有如天淵之別,統一怎能使2300萬人心服? ──國家體制才是中共最嚴重的歷史問題。但是觸目驚心的議題,已經變成習以為常、無動於衷。這是決議帶來的悲哀。正如李銳的明斷:毛病不除,積惡成習。

三、文風問題。

中國政治,偃武修文,共產黨藐視法治,更重文字統治,所謂紅頭文件,勢如山倒。在毛的風流文章下,製造無數文字獄,也為一代又一代人作了空前規模的洗腦,將溫文爾雅的漢文化體系改造成專制鬥爭的工具。毛文風的強詞奪理、卑賤流痞,文如其人,暫且不說。看看反映在這份歷史決議中的當朝文風,是必要的。依愚之見,其弊端:

第一、以勢壓人,製造文字暴力。

論百年成敗當然可說者很多,但中共思維早已定為「黨八股」「教條主義」,成筐成籮,大帽子高帽子如山堆積。這篇決議,很多文字是中共19大報告已經羅列在案。而那些所謂經驗規範,炒了又炒,不得不層層加碼,加大力度、上綱上線。造成威懾態勢,讓人望而生畏,不容置疑。依我看,這篇東西有一萬字,足夠表情達意,卻拉成三萬六。

第二、結構大包大攬,面面俱到,沒有重心。

此為中共文案的積性,結果是大而空,廢話連篇,上行下效,成為全國官僚體制的通病(平心而論,文牘主義在美國政治中也令人吃驚。如1949年美中關係白皮書,其政治意義不論,書竟厚達1054頁!誰來讀?)。

第三、排比句泛濫成災。

作為一種修辭的排比法無可非議,可以加強語意的氣勢。中共政宣以此常用,頗得誇張聳動之效。如「偉大、光榮、正確的共產黨」之類,最煽情離譜的是文革紅衛兵文化:四個偉大、最最最、打倒帝修反……文字已經成為瘋狂、恐怖的兇器,沒想到那股風氣,竟然在今日大陸已經借屍還魂,暗中復活,看來似乎文雅有才,實則如出一轍。

這篇歷史決議中之排比句,比比皆是。例如說到黨中央:「統攬偉大鬥爭、偉大工程、偉大事業、偉大夢想」(新時代四個偉大);說到依法反腐敗:要「設定權力、規範權力、制約權力、監督權力。」說到一帶一路:「建設和平之路、繁榮之路、開放之路、綠色之路、文明之路」。說到文化建設:要「舉旗幟、聚民心、育新人、興文化、展形象」。說到小康社會:「使人民獲得感、幸福感、安全感,更加充實、更有保障、更可持續。」說到治軍:要有「鐵一般信仰、鐵一般信念、鐵一般紀律、鐵一般擔當的過硬部隊」。說到理論創新,不是中國文化母版、不是馬列模板、不是蘇東再版、不是外國翻版……夠了。這種排比智慧,實在一流、舉世無雙。感謝漢字的變幻奇能,可以玩出拼音文字不可能的文字遊戲。中國人也萬幸,就在這種政治、文化中繁衍五千年,不知不覺做了世界老二。

(2021-11-21紐約)