馬 建: 無 聲 的 喪 鍾

0

當2020年初新冠肺炎疫情布滿中國武漢時,吹哨人李文亮與成千上萬的百姓正被可怕的病毒吞噬,那時刻人人恐慌茫然。二月一日,當公民記者陳秋實已被監視之後,律師張展以聖徒的決心走向了那座死亡之城。她知道,最可怕的不是病毒在傳播,而是真相被掩蓋了。她也要以公民記者身份,為活在瘟疫外圍的人們提供信息,免受謊言病毒之害。結果是,她進入武漢一周後,陳秋實便被失蹤了。二月六日李文亮經搶救無效也去世了。張展面對病毒和失蹤的雙重恐懼,依然不斷地走訪街道、醫院、火葬場以及武漢病毒研究所等,讓人們看到真實的武漢瘟疫。她獨自一人堅持到了五月,便因追蹤報導武漢新冠肺炎疫情被抓回了上海監獄,很快又以“尋釁滋事罪”判刑四年。張展試圖保護我們的生命,自己卻命在旦夕了。

張展在大學時期學的是金融和保險,在上海工作期間她又自修法律專業,並通過國家司法考試,開始了律師執業工作。同時她也皈依了基督新教。

2019年,她看到香港大學生們掀起了“反送中”運動,中國卻一片沉默。她預感自由香港將被中國共產黨鎮壓,就舉着“結束社會主義、共產黨下台”的雨傘遊行在上海大街,遭到了警察拘捕。在被關押的兩個多月里,她受了酷刑,開始絕食抗議。

張展讓我聯想到上海另一位五十多年前死於政治迫害的基督徒林昭,她倆的性情竟如此相似。林昭在大學時期因為敢於講真話被打成政治右派,又因為創辦地下雜誌《星火》被囚於上海死牢。她依然絕食反抗還不斷咬破手指,用血書控訴毛澤東的獨裁。在判處死刑走向刑場前,她寫下了五言絕句:“青磷光不滅,夜夜照靈台。留得心魂在,殘軀付劫灰。”林眧戰勝了恐懼走進了上帝的天堂。她的母親卻被警察敲門收取槍殺女兒的子彈費,嚇得精神失常,慘死在張展日後喊着共產黨下台的大街上。張展也恐懼,但她說:“若人生只剩下恐懼,那我能做的就是只有和恐懼反覆地較量,直到跨越恐懼為止。”張展作為律師,當然知道中國的一黨專制太讓人窒息了。她也知道眼前的處境:“我不樂觀,只希望做一點突破,因為太多人基於恐懼不敢說話了……中國的問題是制度問題,我應該勇敢堅持下去。自由從來不是免費的,我希望這個國家改變。”

那麼她的勇氣是來自她的信仰:“與上帝同在。”

在近五百年的中國歷史里,西方各國的傳教士們帶着《聖經》來中國,不僅帶來了教堂、醫院和學校,也把上帝的信仰傳入到了中國百姓之中。雖然教徒和教堂幾經毀滅,還是如地下文學般在民間留傳了下來。張展就在經濟金融繁華的上海加入了地下教會。她堅信神愛世人,同時她又感嘆:“……上帝一直在開路,但百姓們卻在尋找退縮的理由……”

她進入武漢二個多月里,通過微信、Twitter、YouTube發布了很多武漢醫院和生活小區等疫情片段。五月初她的網絡視頻突然停止更新。隨後,傳出上海警方將張展從武漢抓捕後關押在上海。直到關押七個多月之後,人們從電視截屏才看到絕食半年已失去原形的張展。她坐着手輪推車,手腳銬在鐵鏈里,被推進了布滿警察的法庭。儘管她連抬頭的力氣都沒有,她還是選擇了自我辯護。這也是中國共產黨第一次公開審判因揭露武漢疫情而入罪的中國公民。法庭起訴書羅列了張展的犯罪事實:炒作武漢新型肺炎疫情,受眾很多,影響惡劣……

我在想,如果不是中國武漢爆發了全球大瘟疫,律師張展會和被關押的維權律師許志永、詩人王藏以及所有持不同政見的西藏僧侶、新疆學者、香港市民一樣被鎖在監獄裡,以呈現着中國的歲月靜好。這本是一個沒有道德底線,更沒有法治約束的腐敗政府。正像垂危的張展在法庭上抬頭對審判長的反駁:“在你糾正你的錯誤之前,我不回答。因為這是審判你的法庭,不是審判我的法庭。”她又反問道:“把我推上被告席,你的良心會告訴你這是錯誤的嗎?”她聲細如絲拒絕認罪,卻實實在在揭開了中國法律的謊言:掩蓋疫情源頭、隱瞞銷毀資料、拒絕調查取證、關押所有吹哨人。更可怕的是,張展被推上法庭,正是瘟疫蔓延全球的悲慘時刻。共產黨對一位弱女子的判罪,是在警告世界:誰敢揭開武漢病毒信息,就是張展的下場。結果我們都知道,曾經被感染或者最早提出通報的科學家和醫生、記者等,現在都下落不明了。

當張展還在武漢採訪信息的那些天,武漢市中心醫院急診科主任艾芬接受採訪,她表達自己把最早肺炎病毒信息傳給了李文亮等醫生護士們,也沒使他們免於被感染而死去時,後悔地說:“早知如今,老子到處說。”結果中國政府馬上全國封殺那一篇敢說真相的文章。但《老子到處說》被張展和網民們不斷地復活改版再傳播,最終出現了世界語、盲文、甲骨文甚至官方無法破解的摩斯密碼等。這種反審查的網民運動表達了人民對文字獄的憎惡,對法西斯式的思想審查的憤怒。

張展被判入獄只能控制真相傳播,但控制不了病毒傳播。因為病毒溶入謊言就會進入傳播渠道。正如子彈病毒進了槍膛才會殺人一樣,謊言是那把槍,習近平是手握“謊言”的兇手。若不是在疫情危機剛爆發的關鍵時刻,習近平腐敗集團的百般掩蓋,病毒是有可能如埃博拉病毒被控制在更小的範圍。可是,中國政府以謊言開始,此後就只能一直掩蓋真相了。北京端點星網站的青年陳玫和蔡偉,僅因為保存了被政府刪除的疫情報道而被抓捕坐牢一年三個月。在一個全球化時代,沒有真相的代價就是世界各地都是武漢。人類已由一個不斷失調的紅色撒謊機器控制着未來了。

上海是倫敦的“友好之城”,也是世界各大城市馬賽、舊金山等紛紛與之結成多年的“姐妹之城”。當武漢瘟疫蔓延在各大城市的街道和法庭內外、監獄內外之時,為人們吹哨的張展正在絕食,正在為把真相傳遞給世人而被罰罪。但她堅信拯救一人就是拯救那不同膚色的大眾,因為人人都是上帝的子民,她走在傳統的聖徒之路。也只有對上帝的信仰才給了張展這股勇氣,讓她替我們揭開政治謊言遮蓋的瘟神面目,而這真相正是人類能否戰勝瘟疫的希望。

想一想,如果張展還站在武漢瘟疫現場,傳出的信息又不斷被世界知道,那武漢病毒就不會傳到那些大大小小的城市以及人們的肺里了。

現在是我們需要拯救?還是張展需要拯救?是張展的勇氣喚醒我們,還是用我們的勇氣,站在垂危的張展面前,共同對付武漢瘟疫帶來的變種謊言病毒,結束無盡頭的死亡悲劇?我們能否呼籲把監獄裡的吹哨人張展送進醫院,讓她成為和我們一樣的倖存者?

面對法庭質問她:你有無通過推特、YouTube發布有關信息,有無接受境外採訪?

張展替我們回答:“我發的視頻都是別人的話,我錄製的,別人轉發的。公檢法如果要對人民審查,可以把任何人推上法庭……國家的恐懼來自於對人民的不信任。正是言論控制,才會讓社會不安全。”

張展最後拒絕認罪。她面對不主持正義的法庭不再發言。那之後,我們應該沉默嗎?在全球天天都在敲着喪鐘的時代,我又想起英國詩人傳道士約翰·唐恩在佈道:

沒有人是自成一體與世隔絕的孤島
每個人都是廣袤大陸的一部分
如果海浪衝掉一塊岩石 歐洲就會變少
如同海岬失掉了一角
如同你的朋友或者你自己的領地就失掉了一塊
每個人的死亡都是我的哀傷
因為我是人類的其中之一
所以 不要問喪鐘為誰而鳴
它就為你而鳴
可張展已絕食進了彌留之際,她還能聽到喪鐘為誰而鳴嗎?

馬 建
2021.11.17