作者：周健
导语：倘若有人让我放歌，我一定会用黑色的歌声，为他们送葬。我要把他们葬在遗忘的歌声里，我要把他们葬在歌舞升平的悲剧中。
一
日本导演北野武说：“灾难并不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。”
北野武想不到，在武汉，肖俊医生一个人去世这件事，却发生了三次。
第1次是1月31日，除了微信群里哭成一团糟，还有肖俊的同事发了微博。
第2次是2月8日，这一次没有乌龙，是生命化为乌有。肖俊当天18点23分走了。
第3次是2月21日，武汉市红十字会医院发讣告称，肖俊在抗疫一线不幸感染新冠肺炎去世。
旁人看着这是三次消息，对于肖俊的妻子和女儿，却是经历了三次撕心裂肺的痛楚。
肖俊的妻子从2008年患病一直没有工作，肖俊的女儿在读高三，马上参加高考。肖俊的工资是这个家里唯一的收入来源。
一个手机，一张医保卡，两把钥匙，15块钱，这些是肖俊留下的所有贵重物品。
肖俊走了，这个家庭的经济来源没有了。
2月21日，武汉市红十字会医院发布讣告的时候，离肖俊去世已经过去了整整十三天。
这份迟到的讣告，突然让很多人明白，一个人什么时候死不重要，什么时候宣布你死很重要。
2月8日晚上，“守护者后盾行动”的小伙伴听到肖俊走了的消息之后，我们选择了沉默。我们默默地开始和肖俊医生的妻子联系，大家都知道，我们的沉默不是懦弱，而是这个时候，肖俊的家人最需要的是毫无声息地支持。
这么做，是普通公益人的正义与良知。
2月21日，当武汉市红十字会医院发布讣告的时候，“守护者后盾行动”对肖俊家庭的特别抚恤支持，已经进入了拨款程序。
二
肖俊生于1970年10月，父亲是军人，也是医生。因为没有人照看，他5岁就上小学了。1988年，肖俊考上了湖北医学院，1991年大学毕业后，分配到武汉市红十字会医院工作，这一干就是29年。
肖俊是厚道重感情的好医生。在男同事眼里，肖俊是替班的备胎；在女护士眼里，肖俊是个室内爱唱歌，户外做攻略的高手。
做好人总是有回报的，爱情上的回报是肖俊遇到了她的妻子唐敏以及已经上高三的女儿。不过，在这些表象的后面，还包含着节俭的生活、脱俗的心灵、利他的精神，这些都是这个温馨家庭重要的组成部分。
三
从12月开始，医院就特别的忙，病人多，手术多，肖俊一天要做好几台手术。他回家特别晚，特别累，有时回来饭都没吃，就躺在沙发上睡着了。
1月18日，肖俊告诉妻子，自己浑身没劲。当天，武汉百步亭社区举行了有4万个家庭参加的“万家宴”。
1月19日，肖俊开始发烧。他以为是感冒，一直在吃感冒药。
1月20日，湖北省应急管理厅举行了“用汗水浇灌收获，以实干笃定前行”的迎春联欢会。
这一天，钟南山说，已经出现人传人和医务人员感染的情况。当时，肖俊和他的同事也知道新冠肺炎会人传人，但谁也不敢公开说。
1月21日，在洪山礼堂，演员们“带着层层口罩，克服肺炎恐慌”参加湖北省春节团拜会。
当天17点多，武汉红十字会医院给普外科室的医护人员做了肺部CT，发现肖俊右肺有阴影。有人怀疑肖俊是新冠肺炎，他坚持认为是感冒。
当天，肖俊是24小时连班，白天晚连着干。同事刘小卫担心他扛不住，劝他回去休息。他说：“不要紧，明天CT的结果才出来。”
这个时候，医院的走廊上都睡着病人，肖俊要住院已经找不到一张床位。
1月22日早上，肖俊确诊是新冠肺炎，他回家隔离了4天。妻子唐敏说，在家隔离，耽误了肖俊的病情。
1月23日，武汉市宣布封城。
1月25日，肖俊的病情加重。
1月26日，肖俊住进了武汉红十字会医院的隔离病房。下午，肖俊最后一次和妻子通电话。他说，“肺部CT的结果，病情加重了要去住院。”“你有什么事不要给我打电话，我现在是杀毒治疗，我治疗好了会跟你联系的。”
从这一天开始，肖俊和他所有的亲人再也没有见过面，也没有说过话。
肖俊医生在单位给实习生做业务分享
1月27日，医院普外科的副护士长辛雪护送肖俊转院，到了金银潭医院时，肖俊安慰她说：“等我回来。”
肖俊转到金银潭医院后，喜欢打电话的妻子也只能通过微信和他联系。这个时候，肖俊说话应该已经很困难了。
1月28日，肖俊发微信给唐敏说：“送生活用品、拖鞋、纸巾、口罩、毛巾，我可能要住一段时间。”
唐敏说：“你安心治疗，我马上把东西给你送去。”
当天晚上，唐敏把肖俊要的东西送到了金银潭。医院是封闭的，人不能见面，只能放到大门口保安那里。
1月29日，肖俊发微信说：“老婆，别人的东西都收到了，我的怎么没收到？”
唐敏立刻又跑到金银潭医院找肖俊的东西。医院的保安特别好，专门跑去帮忙找，在楼梯边找到了。保安说，等一下会叮嘱护士把东西送过去。
下午三点，肖俊发微信说：“老婆，东西收到了。”
唐敏问肖俊哪里不舒服？
肖俊说：“老婆，我今天一天没有发烧。这里有治好出院的病人，我觉得我会逐步恢复的。”
晚上6点多，女儿给肖俊发微信说“爸爸意志要坚强，一定要好起来，你要积极治疗啊。”“爸爸你好了，我们一起出去吃好东西。”
肖俊回信：“你安心学习，疫情结束之后我们一起吃好的。”
随后，肖俊给他妈妈发了一条微信：“以后叫唐敏把你们两个老人照顾好，把孩子照顾好。”
有一线染病退下来的医生告诉我，一月底是最艰难，最崩溃的时候。我们每天看着病人的死去，就像灭烟头一样简单和随意。
他们夜以继日地努力救人，同样也夜以继日地在目睹生命的离开。这对同是人类的医生来说，内心的绝望和悲鸣是常人难以想象的。
四
1月30日白天，金银潭的医生打电话说肖俊情况不是很好，马上要进ICU。医生告诉唐敏，昨天，肖俊几乎是用最后一点力气给他们发的微信。
晚上，重症监护室打电话给唐敏，叫家属去签字抢救。
唐敏以为签字就意味着人走了，一到金银潭医院里就晕倒了。女儿站在妈妈旁边使劲地哭，她一边哭，一边对着金银潭南楼大声地喊“爸爸加油！”
2月5日，金银潭医院打电话给肖俊的妻子，让她去拿肖俊的贵重物东西。
唐敏对护士说：“他还在治疗，他还会好的，他好了还要用他那些东西，到时候，让他出院一起带回来嘛。”
护士说：“你把他的贵重东西拿去，他的衣服之类的东西医院要处理掉，污染了。”
一个手机、一把家里的钥匙、一把医院的钥匙、一张医保卡、15块钱，这是肖俊所有的贵重物品，除此之外，什么东西都没有。
唐敏拿了这些东西后，人就已经呆了，她天天哭，话也不想说了。她怀疑肖俊最后8天一直在ICU昏迷，她们没有得到一点金银潭医院的消息。
2月8日下午6点13分，金银潭医院给唐敏打电话让她们过去，说肖俊已经走了。
五肖俊的爸爸76岁，肖俊的妈妈73岁。
人生最大的悲哀，无疑是白发人送黑发人。肖俊父母没学过古诗，写不出“行年三十已衰翁，满眼忧伤只自攻。今夜扁舟来诀汝，死生从此各西东”这样的诗句，但他们同样也有悲痛，他们天天都呆在家里默默地哭泣。
不善言辞的儿媳唐敏，只能用“比惨”来劝慰两个老人。唐敏说，你们伤心，我更伤心。他天天在我身边，朝夕相处了20年。现在家里面，他的包包、衣服、鞋子，他的电脑，他的书，什么东西都没动，看到那些东西我更难受。
肖俊和唐敏是2000年结婚的，十几号的时候，肖俊还说结婚20周年的时候，要送唐敏一份神秘礼物。然后还要攒点儿假，陪女儿一起高考，给女儿鼓劲。
2008年，唐敏生了一场病，医生说她不能劳累。肖俊就坚持不要她上班，让她在家里带孩子做饭。整个家就靠肖俊一个月六七千块钱工资过日子，吃饭花掉2000多，然后就是小孩上学。
现在肖俊走了，唐敏计划等疫情结束了，看能不能去找点工作。
肖俊生前希望女儿考师范院校，女儿也想将来去当老师。
肖俊走了，留下一对孤儿寡母。还有人走了，什么都没留下，一家人都走了。
在2020年开头，因为不能被饶恕的隐瞒，无数的生命，连同很多满怀希望的小小的家庭，都在威严与冷漠中消失。
倘若有人让我放歌，我一定会用黑色的歌声，为他们送葬。我要把他们葬在遗忘的歌声里，我要把他们葬在歌舞升平的悲剧中。
我要遗忘，我不想再记住这些痛苦。
忘记这些痛苦，不是未来我们还要用遗忘和谎言开路，而是只是想将真实深深地藏在受伤的心中。（本文内容获得肖俊家属同意，肖俊妻子采用化名。）
