黄永玉逝世。以下是黄永玉其中一次画展后时我在「壹周刊」写他老人家的一篇文章。我没有留下，感谢这位叫做Kevin 的有心人，在他的博客中留下了。

黄老在北京万荷堂坐享满室夕阳。他儿子黄黑蛮将文章转给他。他看了，即刻画了一幅画叫黑蛮送给我。

最后一次见到黄永玉在香港，我只记得那次他带着惯常的画家帽，穿一件黄色的外衣，手持烟斗，色彩比当夜东道主的查先生亮丽。他忆述一九五〇年住在香港荔枝角的「狗爬径」（九华径）岁月，如何在思豪酒店办了一场画展之后不久，做回到了大陆。

他从来没有说的是，在他的画展开幕礼那天，有报纸来采访，左派的娱乐杂志「长城画报」也派来了一个摄影师。这个摄影师在场没有人留意他，但是在不经意之间，这位在会场擦身而过闲角也改变了他的好朋友的命运。
一九五二年，他北上大陆，即迎来一场血光黑劫。四十年后重来，百岁后他真的走了。花影笑语，在大光中最终都化作了一片尘埃。

陶杰披藏：如何由黄永玉的文字学写文章

日永蓝田玉生烟

简 单 ： 因 为 中 国 画 已 经 开 到 荼 。一 九 七 九 年 大 陆 开 始 「 改 革 开 放 」 ， 那 时 刚 「 解 放 」 出 来 的 一 批 老 画 家 如 李 可 染、 关 山 月 、 吴 作 人 、 黄 胄 ， 转 眼 间 都 死 光 了 。民 国 时 代 的 画 家 ， 只 剩 下 一 个 程 十 发， 长 期 躺 在 上 海 的 医 院 ， 上 周 亦 不 幸 物 故 。中 国 画 经 历 十 年 文 革 的 摧 残 ， 七 八 十 年代 老 画 家 复 出 ， 歌 颂 了 一 会 活 捉 四 人 帮 的 华 国 锋 和 叶 剑 英 。只 是 回 光 反 照 ， 二 十 年过 去 ， 物 谢 人 非 ， 中 国 画 很 快 后 继 无 人 。

黄永 玉 变 成 民 国 时 代 仅 存 的 国 画 传 人 。一 九 二 五 年 生 ， 一 九 五 二 年 他 还 住 在 九 龙 荔 枝角 的 九 华 径 ， 在 一 家 左 派 报 馆 工 作 ， 莫 名 其 妙 地 就 北 上 大 陆 ， 从 此 展 开 了 一 生 不 一样 的 一 页 。

黄 永 玉 如 果 没 有 回 大 陆 ， 下 半 生 会 不 会 改 写 ？假 设 的 问 题 没 有 确切 的 答 案 。然 而 ， 黄 永 玉 的 画 风 与 其 人 性 格 之 豪 旷 奔 放 ， 他 是 湖 南 凤 凰 人 ， 凤 凰 这个 村 镇 又 是 少 数 民 族 一 片 广 阔 的 洞 天 福 地 ， 如 果 留 在 香 港 ， 绝 不 能 成 为 今 日 的 黄 永玉 。

因 为 南 来 香 港 的 岭 南 派 一 支 ， 由 赵 少 昂 始 ， 至 杨 善 深 终 ， 岭 南 派 是 中 国 画 的 莫 奈 和 罗 诺 瓦 ， 而 黄 永 玉 则 是 中 国 画 的 梵 谷 。

此话 怎 讲 ？因 为 中 国 画 若 功 夫 上 乘 ， 笔 墨 之 间 ， 可 以 体 现 画 家 的 人 格 。例 如 ， 看 齐 白石 画 的 虾 蟹 ， 用 笔 简 练 ， 画 风 清 ， 虽 然 意 境 高 远 ， 但 从 画 里 也 看 得 出 齐 白 石 是 一 个孤 寒 鬼 ， 因 为 他 的 笔 墨 非 常 的 经 济 （ Economical ） ， 用 色 淡 素 。这 也 难 怪 ， 从 清末 过 来 的 人 饱 经 战 争 和 饥 荒 ， 以 生 存 为 首 本 。像 徐 悲 鸿 的 马 ， 骨 格 雄 浑 ， 意 境 悲 壮， 简 直 是 杜 甫 忧 患 精 神 的 隔 世 传 人 。徐 悲 鸿 的 油 画 像 「 田 横 五 百 士 」 ， 看 来 令 人 沉重 ， 战 火 国 魂 都 凝 结 在 画 面 之 上 。看 徐 悲 鸿 的 画 ， 就 可 以 看 见 画 外 的 艺 术 家 一 张 愁眉 苦 脸 的 表 情 ， 紧 锁 的 眉 头 ， 从 来 没 有 开 展 过 ， 不 若 黄 画 ， 每 一 幅 都 是 笑 容 。

因为 中 国 画 表 现 的 不 但 是 意 境 ， 更 重 要 的 是 境 外 的 人 文 精 神 。留 白 处 的 画 意 ， 有 时 比笔 墨 的 具 象 之 间 更 值 得 研 究 。看 中 国 画 要 看 他 没 有 画 什 么 ， 不 止 看 他 画 了 什 么 。中国 画 就 是 英 文 所 讲 的 Understatement 。中 国 知 识 分 子 自 秦 始 皇 之 后 ， 叫 帝 王 暴 政压 迫 得 呼 吸 困 难 ， 他 们 要 在 山 水 方 寸 之 间 抒 发 胸 襟 ， 画 如 其 人 ， 是 欣 赏 中 国 画 的 基本 态 度 。

西洋 画 就 不 一 样 了 。比 起 中 国 画 的 「 有 我 」 之 境 ， 西 洋 画 的 经 典 多 是 「 无 我 」 的 表 现。例 如 看 米 开 朗 基 罗 的 雕 塑 和 壁 画 ， 观 众 可 以 忘 记 画 家 的 存 在 ， 天 工 的 无 形 圣 手 指引 观 众 的 目 光 奔 向 天 堂 。达 文 西 的 「 蒙 罗 丽 莎 的 微 笑 」 ， 达 文 西 的 性 格 是 倔 强 还 是洒 脱 ， 是 关 怀 民 间 疾 苦 ， 还 是 想 巴 结 王 室 权 贵 ， 哪 里 看 得 出 ？后 世 观 众 只 像 魔 幻 般吸 进 蒙 罗 丽 莎 的 微 笑 漩 涡 里 ， 从 此 走 不 出 来 。

就 像 莎 士 比 亚 的 喜 剧 一 样 。读莎 剧 ， 观 众 只 会 为 三 十 七 个 剧 本 里 的 人 物 情 节 所 感 动 ， 完 全 不 必 了 解 作 者 莎 士 比 亚的 道 德 立 场 。莎 士 比 亚 身 世 是 一 个 千 古 之 谜 ， 但 不 要 紧 ， 正 如 钱 钟 书 说 ： 母 鸡 生 了一 个 蛋 ， 鸡 蛋 很 好 吃 ， 何 必 要 找 那 一 只 母 鸡 看 一 看 ？

此 所 以 西 洋 画 中 的 梵 谷是 五 百 年 的 奇 才 。看 同 期 的 印 象 派 大 师 如 莫 奈 和 罗 诺 瓦 ， 他 们 的 浴 女 和 睡 莲 ， 都 是「 无 我 」 的 自 然 礼 赞 。但 梵 谷 的 向 日 葵 和 麦 田 星 空 ， 却 绝 对 是 「 有 我 」 的 悲 吟 狂 歌。在 印 象 派 中 ， 无 论 第 一 级 的 莫 奈 和 雷 诺 瓦 ， 还 是 二 流 的 西 斯 里 和 毕 沙 罗 ， 观 众 看不 到 画 家 的 人 格 和 性 情 。但 不 要 紧 ， 一 百 多 年 前 这 批 艺 术 的 先 驱 率 先 解 放 了 阳 光 的色 彩 ， 就 像 竹 林 七 贤 ， 他 们 的 艺 术 共 业 ， 本 身 就 是 一 个 整 体 的 革 命 人 格 。

从梵 谷 开 始 ， 西 洋 画 的 人 格 就 逐 渐 突 出 了 。马 蒂 斯 和 毕 加 索 ， 都 走 这 条 路 。中 国 画 千年 以 来 ， 画 家 的 人 文 性 格 都 在 画 上 ， 读 其 画 不 可 不 知 其 人 ， 只 不 过 文 人 性 格 软 弱 ，多 半 战 战 兢 兢 ， 佯 作 道 家 看 破 世 情 之 状 ， 像 石 涛 和 八 大 山 人 ， 始 终 是 菩 萨 低 眉 的 澹泊 ， 黄 公 手 笔 别 有 金 刚 怒 目 的 豪 旷 ， 这 就 是 黄 永 玉 身 为 中 国 画 家 的 革 命 处 。

他以 墨 为 色 ， 更 以 色 作 墨 。刚 好 凤 凰 镇 的 自 然 景 色 投 合 了 黄 永 玉 拥 抱 色 彩 的 狂 狷 。德国 大 文 豪 歌 德 ， 在 二 百 多 年 前 就 指 出 ： 对 色 彩 敏 感 的 民 族 ， 多 半 是 聚 居 在 近 赤 道 的地 方 ， 以 欧 洲 为 例 ， 是 地 中 海 沿 岸 的 意 大 利 和 法 国 ， 他 们 天 生 爱 享 乐 ， 有 赤 子 之 心。相 反 在 欧 洲 北 部 如 普 鲁 士 、 英 国 、 瑞 典 ， 由 于 气 候 阴 寒 ， 国 民 对 色 彩 的 欲 望 不 强烈 。因 此 南 欧 盛 产 艺 术 家 ， 北 欧 是 哲 学 家 的 天 堂 。

看 非 洲 人 的 服 装 ： 黝 黑 的皮 肤 ， 穿 上 大 红 大 绿 ， 配 搭 鲜 艳 天 成 。反 之 皮 肤 苍 白 的 德 国 人 和 丹 麦 人 穿 一 套 深 素的 西 装 ， 咬 一 口 烟 斗 ， 往 炉 边 一 坐 ， 就 写 得 出 巴 哈 的 音 乐 和 福 尔 摩 斯 的 侦 探 小 说 。

地 理 和 气 候 造 就 艺 术 家 的 性 情 。湖 南 人 嗜 辣 ， 凤 凰 镇 的 田 园 色 彩 丰 富 ， 造 化 钟秀 ， 孕 育 了 这 样 的 画 家 。黄 永 玉 是 色 彩 大 师 ， 喜 爱 色 彩 的 人 ， 在 文 化 大 革 命 的 逆 境中 会 仰 天 打 个 哈 哈 ， 不 必 。最 后 毛 泽 东 和 江 青 化 为 尘 土 ， 黄 永 玉 的 风 景 却 变 为 骄 阳和 晨 星 。

黄 永 玉 之 幸 ， 正 是 中 国 画 之 不 幸 ， 因 为 令 人 难 以 想 像 一 个 「 后 黄 永玉 时 代 」 到 底 是 什 么 样 ？正 如 金 庸 把 武 侠 小 说 写 绝 了 ， 后 来 者 如 何 超 越 ， 实 在 难 以想 像 。

中 国 画 今 天 丧 失 了 人 格 ， 看 今 日 满 坑 满 谷 的 商 艺 匠 品 ， 有 哪 一 幅 看 得出 画 家 的 孤 僻 和 清 高 ？身 为 中 国 人 ， 寄 生 这 个 时 代 ， 湘 粤 之 间 ， 黄 永 玉 和 杨 善 深 的画 ， 南 北 花 开 两 朵 ， 浓 妆 淡 抹 ， 各 艳 一 枝 ， 在 这 个 时 候 却 有 如 黄 昏 夕 阳 ， 是 中 国 文化 日 落 之 前 最 后 的 灿 烂 。站 在 黄 永 玉 的 作 品 面 前 ， 古 人 行 迹 渐 杳 ， 后 无 来 者 ， 令 人身 处 阴 阳 界 上 ， 苍 茫 涕 下 ， 地 球 村 里 看 永 玉 ， 日 暖 蓝 田 ， 只 见 最 后 一 缕 渺 渺 青 烟 。

来源：新世纪