【书摘】 思想坦克 2025 年 11 月 27 日

「韭菜」与经济主体

在习近平主政下的中国人民喜欢称自己为韭菜，可能是因为他们在这种植物中看到了很多自己的影子。韭菜是一种适应性极强的植物，能够忍受寒冷和炎热的天气；它在中国的不同地区都被广泛种植。它基本上是多年生植物，所以一旦种下种子，每年都会重新生长。它也非常容易打理，当它长到足够高的时候，农民只需用镰刀或在一些地区用锐利的蚌壳将其割断，然后其茎部就能再次生长。由于韭菜易于种植且营养丰富（富含多种维生素），因此在中国许多地方菜系中都可以找到韭菜的身影。中医也赞扬其在治疗腹痛、腹泻、吐血、蛇咬和哮喘方面具有很高的药用价值。在西方，它主要被视为一种香草，主要是因为其强烈的蒜味和辛辣的香气。它还被用于花艺装饰，以其高而垂直的叶子和星形的奶油色小花为特点。从生态学角度来说，因为其容易繁殖的特性，它被描述为一种入侵物种。

在中国文化中，韭菜一直与草根、低端生产力联系在一起。但是，「韭菜」一词在中国的互联网上首次流行起来是在二○一○年左右：那些在迅速扩张的股市中蒙受损失的投资者／交易者就被称为「韭菜」。二○一一年，一位自称「海星沙」的女士在网路上哀叹自己在股市上屡次蒙受损失，并向网友寻求投资策略。她的呼吁得到了广泛的回应，既有责备也有真诚的帮助，使她暂时获得了「韭菜姑娘」的名号。韭菜一词很快就成为一个流行语并迅速传播开来，它被广泛用来指称那些持续在投资中蒙受损失却从未吸取教训的人，他们盲目相信自己的运气或者能通过内幕消息以战胜市场。

随着越来越多的资本在中国国内流动，中国成为一个巨大赌场，各种投资机会被创造出来并推向市场。这些机会包括比特币、以太币等加密货币，越来越复杂的衍生商品和保险产品，导致二○一八年P2P危机的线上借贷，以及各种时尚商品的交易，如运动鞋、名牌手袋，甚至音乐会门票。可能会有一些幸运的投资者能够发财，但输家远远比赢家多：亦即「韭菜」比「镰刀」多得多。还有一本畅销书《韭菜的自我修养》，旨在为人们提供在股市上取得成功的心理和策略技巧。显然，韭菜是当代中国主体形成的比喻，中国人用它来嘲笑自己自愿参与到贪婪和残酷的丛林混战中。

「韭菜」这一词语也迅速进入到流行文化，人们创作歌曲和DIY音乐影片并上传到抖音和其他在线平台。 〈韭菜歌〉也曾经特别受欢迎，该歌曲改编自二○○二年歌手孙悦的流行歌曲〈魅力无限〉。由于歌词中重复出现「就在」这个词语，网友们将其改为「韭菜」，并辅以自己制作的影片：意味着这里的人都是「韭菜」。正如这些自制影片所展示的，这种韭菜歌狂潮明显是用来自嘲的。这些影片通常由长相普通的人在家庭环境（通常是厨房）或工作环境中演唱，暗示着一般中国人如何意识到他们为了生存而自愿屈服于镰刀之下。一些韭菜的说唱歌曲也在加密货币的热潮中发展出来，嘲笑投资者的愚蠢和投机市场的恶劣。

有趣的是，在韭菜成为如此流行的标志之前，它也曾被用作一种人力资源管理的方法。浙江浙能镇海电力公司的有关人士在电力工业的专业期刊上发表了一篇文章，宣传该公司在人力管理上发展的「韭菜法」：该公司雇用了一支廉价的实习生储备军，且不承诺续签现有正式员工的合约，以便能够及时用实习生替换掉能力较弱的员工。这种方法可能是基于韭菜必须被割断后才能继续生长的性质而命名。该公司是一家国有企业，这类企业曾经提供永久性的就业，但在二○○○年代初，他们逐渐采取了合约雇用政策，以应对新的资本主义环境。

因此，所谓的「韭菜法」，其实是对合约员工作出快速替换，通过提取人的劳动力来提高公司的生产力。 「韭菜法」这个词汇在中国的人力资源领域似乎并不流行，但是，将韭菜用作快速替换招聘的比喻展示了后社会主义体制的新自由主义转向，并揭示了其生物学的一面：在晚期资本主义中，人的劳动力仍然是价值的重要来源。

对于理解中国经济，我们不能仅仅使用一个传统的马克思主义范式，即资本家剥削无产阶级的静态模型，否则我们容易忘记在这两者之上，还存在着主权国家。资本家常被谴责为镰刀，但他们有时也被贬为韭菜。这尤其适用于近年来被国有企业边缘化的民营企业，背后是一项被广泛称为「国进民退」的国家政策。

在二○○二年，江泽民提出了「三个代表」理论，中共正式允许资本家入党。这一理论也标志着民营企业正式成为社会主义经济的合法组成部分。据估计，二○一七年民营企业贡献了中国国内生产总值（GDP）的六○%（而二○○二年为四○%），而国有企业仅占全国GDP的二三%。然而，在同一年，习近平政府开始通过发布一系列支持政策、推动合并和收购来加强国有企业。自COVID疫情爆发，以及中美紧张局势升级以来，国家对企业服从性的要求变得更加明显，习近平明确表示在这样的时刻，爱国主义是中国企业家的首要准则。

批评者开始将国家对私营企业的控制描述为镰刀割韭菜：民营资本家在面对国家需求时必须作出牺牲。像马云（阿里巴巴集团的创始人）或任正非（华为技术有限公司的创始人）这样有影响力的企业家，都必须受到国家的严格控制。无论是左翼评论或国家主义者，都可以将这些行动解释为主权国家负起纠正中国资本主义和新自由主义猖獗的责任。然而，在缺乏独立媒体和公民社会的情况下，市场可能是中国国内唯一能够对党国提供制衡的有力力量，毕竟政府并非由民主选举产生。对于国家主权至关重要的合法性问题，就今日的中华人民共和国来说尤为重要。无论在国内国外，这个国家都己变得非常强大，所以国家更需要解析自己的合法权。

在二○二○年的青年节之后，「韭菜」这个比喻再次在网络上迅速流行起来。在五月四日，知名的线上影片分享平台bilibili与中国中央电视台、《新京报》和《青年日报》等中国主要大众媒体合作，发布了一个名为《后浪》的短片，由著名演员何冰担任旁白，这一短片引起了轰动。影片中何冰代表年长一代，赞扬新一代的质素、成就和全球性的视野。作为一场备受瞩目的国家赞助活动，该影片正如预期的那样，一开始吸引了很多赞美，但很快就引来了一系列批评，还衍生了许多由年轻一代制作的讽刺影片。不用说，这些影片在中国的审查制度下很快消失了。这些影片展示了年轻人的挫折感，他们非常清楚自己所处的困境：其中许多人工作过度，工资过低，还被派往全球各地尤其是非洲参与「一带一路」建设。在某些影片，「韭菜」也被用作比喻，代表着被体制剥削和利用的年轻一代。

在这些讽刺影片中，其中最出名的是一个名为《致前浪》的短片。 「前浪」一词指的是年长一代，对应于「后浪」所指的年轻一代。何冰在原片《后浪》中的一段旁白是：

我看着你们，满怀羡慕
人类积攒了几千年的财富，所有的知识、见识、智慧和艺术，
像是专门为你们准备的礼物。
科技繁荣、文化繁茂、城市繁华，
现代文明的成果被层层打开，可以尽情地享用。

在讽刺前者的视频《致前浪》中，叙述者说：

我看着你们，满怀嫉妒
人类积攒了几千年的财富，所有的土地、房屋、权力和话术，
像是为你们量身定做的礼物。
科技繁荣、文化繁荣、城市繁荣，
现代文明的成果被你们层层打开，独自享用。

讽刺作品仅仅改变了几个字和叙述者的定位就把逻辑颠倒了。该影片凸显了体制如何操纵世界以谋取自身利益，与原片中年长一代创造一个让年轻一代得以繁荣的新世界形成对比。片刻之后，叙述者更明确地说明了年轻人如何被剥削，以支持着年长一代所享受的现状。何冰说道：

你们有幸遇见这样的世代，
但是时代更有幸遇见这样的你们。

作为回应，讽刺视频提起了韭菜这一对应的用语：

你们有幸遇见这样的韭菜，
但韭菜的不幸，是遇见了这样的你们。

原片试图展示体制对年轻一代的爱和奉献，它也代表了主权权力的生命政治式修辞，以提醒年轻一代对年长一代提供的庇佑和保护应常常心存感激。但这个讽刺影片彻底驳斥了这种宣传。

在影像方面，除了一些纪录片和媒体素材来展示人们的真实生活之外，讽刺影片的制作人还使用了大量来自于周星驰执导和演出的电影《喜剧之王》（一九九九年）的片段。这是一部香港的黑色喜剧，讲述了一位努力尝试但始终无法超越自己作为群众演员岗位的演员的故事。虽然《致前浪》片中充满了嘲讽的言论，这部香港电影在其中占据了特别严肃的象征地位。鉴于该影片制作于二○二○年五月，当时反香港情绪充斥着中国互联网，这一影片让人们得以一窥中港关系另一面的机会，而这一面在主流论述中是看不到的。

另一段在二○二○年上传到bilibili的影片则展示了观众而非制作者的政治意识。这是一段普通的教学影片，教授种植韭菜的方法。由于我们可以找到来自同一上传者的类似影片，是一系列的种植教材，因此我们可以有把握地推断她无意将该影片当作政治讽刺。但是仅仅在一年内，这段普通的影片就获得了超过一百万次的观看数，并且还吸引了来自观众的五千多条评论，调侃其中的政治意涵。 bilibili是仿照日本Niconico而建立的平台，允许注册会员上传影片并可以同步在影片上直接叠加评论。因此，我们可以看到大量评论直接回应影片，好像覆盖了一条半透明的毯子。这些简短评论包括：「资本家培训班」、「哈佛商学院」、「背诵全文」、「我还以为这是马云在广播」、「我是韭菜」、「这我懂」、​​「政治寓言」等。网友们打开了一个公开的秘密，愉快地参与了一场短暂的线上狂欢，但这段影片也是一部黑色喜剧，揭示了一个原本不打算公开展示的禁忌。

尽管在过去四分之三个世纪中，中共的治理模式难以预测，有时甚至产生灾难后果，但在赢得人民的认同和支持方面，它是相对成功的。邓时代与毛时代的不同之处不仅在于改革开放政策，也在于前者为人民提供了更广泛表达意见的场所。这种有限的自由化在二○○○年代后的数位世界中得到了加强。但中华人民共和国比任何其他国家更快、更有效地实行网路审查。在习近平时代，严控愈演愈烈。但尽管互联网受到严密的监控和审查，网民们总能找到表达自己的空间，同时在经过认可的话题上与他人相互争论，营造出一种准自由主义或伪自由主义的氛围。研究中国网路文化的学者可能都会指出，用「极权主义」来形容当代中国社会是有问题的，因为宣传和爱国主义很难主宰其庞大的数位世界。正如政治学学者家玛格丽特．罗伯茨（Margaret Roberts）指出：「中国政府实施的大多数审查手段不是禁止，而是对资讯搜寻者所谓征税，迫使用户搜索材料时付费或花费更多时间。」那些有能力并付出足够努力的人总是能够找到国家不希望人民看到的材料。然而，不只在中国，在世界各地，愿意去努力探索复杂的社会现实的人并不多。

作者为美国圣路易华盛顿大学比较文学博士，现任香港中文大学文化及宗教研究系教授兼系主任。长年关注中国与香港现代文化，研究聚焦于文化与政治、复制与原型、多元与一体、民主与主权之间的张力与辩证。著作屡获国际肯定，包括美国图书馆学会「杰出学术书籍奖」、蒋经国基金会出版奖等，并获澳洲研究委员会Discovery奖及中大杰出研究奖。

图片来源：澳洲国防部 ／Defence Australia

书名：《一统与多元：中国主权的逻辑》
作者：彭丽君
出版社：联经
出版时间：2025年10月