作者：洪耀南  央广 Rti 2025-12-08| 转自 新世纪

一场跨越全中国的「奇幻漂流」

在中国，日理万机的不只有政治局常委。现在，有一组神秘人物，他们横跨政府招标、艺术比赛、公益补助、期刊编委、儿童春晚，一人分饰数角、身兼数职，在不同领域、不同城市、不同公告中高频出现，活跃程度堪比习近平本人。

他们就是——张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云。网民戏称：「全网最忙五人组」。但这场荒谬的奇幻漂流，笑不出来的，是制度背后那张逐渐破碎的脸。

名单造假，不只是闹剧

这五个名字，来自一份随手可得的《中国普通人名大全》文档前五名——不因为真实，而因为恰好排在最前面。从此，他们接连「现身」于各类官方公示中：
出现在3188万元政府采购案的评审委员会；
成为高校福彩公益金补助的「受益人」；
登上全国艺术等级考试的获奖名单；
被列入学术期刊的编委会；
成为儿童春晚的参演名单与比赛得主。
这不是全能，而是全抄；不是巧合，而是范本；不是疏忽，而是系统性造假成瘾的缩影。

当假名单变成官场默契

当你第一次看到这些名字，或许会莞尔；第二次看到他们获奖，你开始好奇；但当他们整齐划顺序也不变一地出现在来自全国各地、涵盖行政、教育、文化、公益等不同类型的名单上时，你应该感到震怒。

这不是一个懒惰公务员的敷衍之举，而是整个制度链条在虚假之下的集体沉默。从流程设定、材料撰写、审核把关、最终公示，所有人都知道假的存在，但没人愿意打破这层「只要不出事就行」的潜规则。

这不是偶发事件，而是结构性烂尾，是「惯性造假 + 零风险 + 零责任」共同孵化出的行政文化。

表演比真干更安全：制度的失败不是缺位，而是装睡

网友写得一针见血：「他们在表演，我们知道他们在表演，他们也知道我们知道他们在表演，但他们还是表演。」因为他们知道，在今天的行政体系里，表演比做事更安全，更容易，还更有升迁机会。

只要流程走完、表格填妥，至于名字是真是假、内容有无核实，没人在乎。这场行政戏码真正可靠的，不是制度的正义，而是帐面上的转帐记录——几百万资金准时拨付、检查资料齐全，就足以「完美收官」。

莎士比亚曾说：「全世界是一座舞台。」而中国的这座舞台，戴着假面的人越来越多；只是，他们演的，不是戏，而是治理。

「治理现代化」沦为「百度治理」

当中共中央高喊「法治中国」「治理体系现代化」，地方却在用百度文库的名字资料完成公示清单——这不是落差，而是背离。

杭师大日前就承认，其福彩公益项目在名单公示上「引用网路资料」，并以「整合失当」为由开脱。这样的「百度治理」成为行政常态，造假的不是名单，而是制度的尊严。

公示应是社会监督的窗口，如今却变成形式主义的道具。你可以说：纸上合规；但你无法说：它代表真实。

打老虎容易，处理表格里的谎言很难

这起事件，也揭示出中国反腐体系的盲点：对于没有红包、没有利益输送、却系统性「假资料」的文书型腐败，制度几乎毫无防备。

扶贫名单造假、疫情数据造假、医保申报数据灌水——这些现象不是新闻，而是常态。而这次「最忙五人组」，无异于是对所有形式公文造假的一次高调总结。

制度习惯了查账、查钱、查关系，却难以查出：「这些人到底存不存在？」

「治理虚空化」的代价，是信任的崩溃

名单是假的，受助人是假的，评审专家是假的，但钱是真的，流程是真的，结案报告也是真的。这场假治理的惯性，让整个行政体系只剩「看起来像治理」的假象。

形式主义淹没了治理的核心目的：解决问题、保障公平。今天一份假名单，明天就是一次假补助、一次假比赛、一笔假资金流向——最后受伤的，不只是制度信誉，更是整体社会对公平与正义的期待。

制度不会因为假而崩溃，但信任会。

结语：最该忙的，是监察体系，不是假名字

张吉惟们从未出现、未开过会、未签过字，也从未存在过。但他们却堂而皇之地出现在各类正式公告中。他们不是人，而是制度失灵后的幽灵，是程序正义崩溃后的符号。

最忙的，不该是假人，而该是失职的中国监察体系。最该问责的，不只是基层操作人员，而是整条默许虚假名单的行政链。最该反思的，是为什么中国在反腐多年后，仍无力应对这种「不贪钱、但毁制度」的形式主义。

查，当然要查到底；责，不能只落在「简单处理」。

否则，下一组最忙五人组，早就在资料夹里排好队，等待复制、贴上、出场——而我们，就继续看戏，看中国在虚假剧场中，看着中国制度上演崩坏，等待无声落幕。

（文章仅代表作者的观点和立场 ）