王丹 2026年01月26日来源：上报

张又侠被捕并非一次反腐胜利，而是中共一场深刻的军权地震。 （美联社）

张又侠被捕，有人形容「戏剧化到超出想像」。但如果回看中共权力斗争的历史，其戏剧化程度也就「还好而已」。遥想毛泽东时代，副统帅林彪不仅驾机出逃，最终还折戟蒙古，其政治戏剧性程度远在今日之上。相较之下，习近平式的清洗固然频繁激烈，却还没有到达毛时代那种极端程度。当然，真正值得关注的，并不是事件的「戏剧性」，而是它所揭示的权力结构现实。

首先可以明确地说：张又侠被捕，不是真正意义上的反腐行动。张又侠并非在近年才进入权力核心。早在2012年前后，他便已被视为习近平在军中的关键支柱之一，十余年来始终处于高度可见、可监督的位置。如果存在严重经济腐败问题，完全可以在此前任何阶段处理，而不必等到今天，在政治风险如此之高的情况下出手。换言之，不存在「张又侠最近几年突然开始腐败」的合理解释。这一点，中共官方已经证实。 1月24日新华社转发的1月25日《解放军报》社论，虽然沿用「违纪违法」「腐败问题」等惯常表述，但其真正着墨之处，并不在经济问题，而在政治问题。诸如「严重践踏破坏军委主席负责制」「危害党对军队绝对领导」「影响军委班子形象威信」「冲击全军官兵政治思想基础」等表述，清楚指向一个核心判断：问题不在钱，而在权。在中共的政治语境中，腐败往往是政治清洗的合法化语言，而真正的指控，往往隐藏在「政治纪律」「组织原则」「忠诚问题」之中。张又侠案亦不例外。

其次，这是否说明习近平的权力越来越稳固了呢？恐怕正好相反。如果习近平对军权的掌控稳固而自信，并不需要以如此高烈度的方式处理张又侠。恰恰相反，正是因为权力处于高度不安全状态，才会对「最核心、最资深、最被信任」的人物下手。这一逻辑，在中共历史中反覆出现：当清洗对象不断向权力中心靠拢时，往往意味着信任体系已经崩塌。张又侠被捕所带来的冲击，并不止于一名高级将领的倒下，而在于它彻底模糊了安全边界。当连长期被视为「定海神针」的人物都无法保证政治安全，军中高层必然陷入普遍的自保状态。这种「人人自危」的局面，极大增加了体系的不可预测性，而不可预测性，本身就是统治风险。

第三，过去，习近平清洗军中人物，尚可被解释为清除「旧派」「异己」或不服从改革者。但近年来，被清洗的对象，越来越多来自原本被视为「习派」或核心支持圈层的人物。这表明，清洗的逻辑已经发生变化。问题不再是谁不忠诚，而是没有人值得完全信任。当最高统帅对军队整体丧失信任，只能通过不断清洗来维持控制时，军队不再是权力的稳定支柱，而成为权力焦虑的来源。因此, 张又侠事件一方面可以看作是习近平与张又侠在军权之争上的一场斗争，另一方面，这也是习近平的权力焦虑的一次总爆发。

最后，我认为最值得探究的、也是外界普遍困惑的一个问题是：习近平为何能够如此频繁、如此强硬地对军队高层出手而有恃无恐？我想，一个重要原因，恐怕在于近年来解放军内部形成的结构性问题——随着习近平上台之后发动的一场又一场清洗，大量关键军职长期处于代理状态，而非正式任命。代理意味着缺乏长期威望、缺乏独立判断空间，也意味着在军内不太容易形成有实力的山头或割据势力。这种结构，虽然以牺牲专业性和组织能力为代价，但短期看，当然有利于权力集中，有利于习近平展开成功的清洗行动。

总之，张又侠被捕并非一次反腐胜利，而是一场深刻的军权地震。它至少揭示了三个现实：最高权力并非稳固，而是处于高度不安全状态；反覆清洗暴露了对军队的系统性不信任；军队结构性弱化，正在反噬权力本身。如果说毛时代的清洗，发生在极权巅峰；那么今天的习近平式清洗，更像是在恐惧驱动下不断加码的豪赌。习近平不仅是在赌自己的政治生命，简直就是在赌自己的身家性命。

赌博，从来不是好玩的事情。当恐惧成为维系统治的主要工具，当清洗成为建立权威的唯一方式，问题不再是「接下来是谁？」而是「这样的方式还能维持多久？」

※作者成长于80年代的北京，1987年考入北京大学后即从事学运，参与和组织了1989年民主运动，后为此两次坐牢达6年多时间。 1998年被流放到美国，得以进入哈佛大学10年，先后得到东亚系硕士和历史系博士学位。现在担任「对话中国」智库所长。政治上的温和坚定反对派，思想上的理想主义者，生活中的资深阅读者。出版有政治评论和诗歌散文等书籍20余本。

（文章仅代表作者的观点和立场）