冯睎干十三维度 2026年4月18日 | 转自 新世纪
这是上月我为张灿辉兄新作所写的序，适值张兄大作问世，张贴于此，聊助引喤。
苏轼说「烟云过眼」，本是劝自己莫以书画为念——得之固喜，失之亦无谓执着，都是过眼而已。但东坡一辈子都爱书画，他的不执着，只是执着得比大家更潇洒而已。张灿辉兄借此四字为书名，心境当然迥异：苏轼所过眼的，只是身外的翰墨丹青；灿辉兄所过眼的，却是他实实在在活过的人生和念念不忘的家乡。若能做到「烟云过眼」，那就比东坡更洒脱了。
书中收录的十三篇文章，是2019年前灿辉兄在香港演讲的雪泥鸿爪。那些演讲场所，尽管仍若无其事存在，但对他来说，都已成了随风消散的云烟。这十三讲，光看题目似乎是一锅大杂烩：由「我是谁」讲到「中西大学传统」，「乌托邦与民主」继以「谈色论性」和「裸体艺术」，佛洛姆《爱的艺术》则紧挨着托尔斯泰《伊凡．伊里奇之死》。若以为作者漫无章法，信手拈来，那就错了。贯穿全书的，始终是同一道「大哉问」：「人应当如何面对自己的存在？」哲学无数问题，说到底，不过是这一问题的变奏。
灿辉兄的十三讲，涵盖自我、死亡、爱情、幸福、苦难、政治、身体、艺术、教育等主题，在回应「人应当如何面对自己的存在」时，作者提出三个方向。第一是认识自我，从「我是谁」的青年困惑、托尔斯泰笔下伊凡临死的觉悟，到老年对身分认同的重新审视，这几讲分别阐述了人生不同阶段的自我体悟。
第二个方向，是探讨跟他人的关系。这里包括一两个乍看跟哲学格格不入的题目：爱情承诺、谈色论性及裸体艺术。但逻辑其实一贯：人是孤独的存在，爱是人试图突破孤独，跟他人建立联系的方式；「爱你一生一世」那一讲追问情感许诺是否可能，关乎伦理；身体、性与裸体艺术，则是人以肉身方式存在于世的哲学面向。把这几讲抽走，整本书对「人」的理解便残缺不全了。
第三个方向，是论述人跟世界和制度的关系：哲学是追问根本问题的方式；「幸福论」探索快乐人生的根源；「苦难论」说明痛苦是存在的常态而非例外；批判「乌托邦」是为了提醒大家，任何宣称完美的政治蓝图终将害人。压卷的「大学传统」一讲，更带有作者身世之痛：那正是他亲身见证过的文化传承制度，可如今已栋折榱崩，回不去了。
读罢此书，我最想谈谈第一讲「我是谁」和第五讲有关哲学式「惊异」的问题。灿辉兄论及哲学的起源，多次引述柏拉图与亚里士多德，指出哲学始于「惊异（thaumazein）」——不是泛泛的好奇，而是对习以为常的事，蹶然惊讶它竟然存在的刹那灵光。星辰何以运行，万物何以是这样而不是那样，此类追问都是「惊异」的表达。然而最深刻的惊异，莫过于惊讶自己的存在：我何以在此？
我自小已不断思考这个问题。书中援引帕斯卡（Pascal) 《思想录 ( Pensées )》一段话，每次读到都令我惊心动魄：「我感到恐惧，惊异于自己在此而非在彼；因为并没有理由说明为何是此而非彼，为何是现在而非当时。是谁把我放在这里的？是凭着谁的命令和安排，这个地点和这个时间被分配给了我？这些无限空间的永恒沉默使我恐惧。」
帕斯卡这番话，我认为在中国古书里也有一个比较鲜为人知的和应，就是《关尹子》所说的：「汝见蛇首人身者、牛臂鱼鳞者、鬼形禽翼者，汝勿怪。此怪不及梦，梦怪不及觉，有耳有目有手有臂，怪尤矣。大言不能言，大智不能思。」蛇首人身、鬼形禽翼，这些固然是怪，但怪不及梦中境，梦中境又怪不过醒着的日常：我有耳有目有手有足，竟然如此存在，这才是最不可思议的怪事！ 《关尹子》这本书虽是后人伪托的，但书中闪耀的哲思往往令人惊艳，又如这一则：
「有人问于我曰：『尔何族何氏、何名何字、何食何衣、何友何仆、何琴何书、何古何今？』我时默然，不对一字，或人扣之不已，我不得已而应之曰：『尚自不见我，将何为我所？』」
《关尹子》这里表达的，正是关于「我是谁」的困惑。 「尚自不见我，将何为我所」，我怀疑脱胎自《维摩诘所说经．入不二法门品第九》一句话：「因有我故，便有我所，若无有我，则无我所。」所谓「我所」是佛教用语，指被妄认为我所拥有的一切事物，包括身体、财物等，都是缘于「我执」而生起的贪着烦恼。这种对存在的惊异、「我是谁」的困惑，在中国传统思想中并非全无痕迹，只是灿辉兄论及哲学起源时，目光主要落在希腊一边，此处或可稍作补充。
另外值得一提的是，书中引用的帕斯卡中译，省略了原文中夹杂的一句拉丁文。尽管完全不影响文意，但这儿也不妨谈谈。那句拉丁文，原插在「这个地点和这个时间被分配给了我」和「这些无限空间的永恒沉默使我恐惧」两句之间，原文是：「Memoria hospitis unius diei prætereuntis」，直译是「路过一天的旅客的记忆」，意指一个旅客借宿一天便匆匆离去，只给他人留下模糊的记忆。
这句拉丁文出自《圣经武加大译本（Biblia Vulgata）》的〈智慧篇（Liber Sapientiae）〉第五章第十五节，原文其实是警告恶人的：「恶人的希望，犹如风逐的绒毛、暴风雨中碎散的细沫、随风消逝的轻烟，又如寄宿一日便远去的旅客所留下的记忆（spes impii tamquam lanugo est quae a vento tollitur, et tamquam spuma gracilis quae a procella dispergitur, et tamquam fumus qui a vento diffusus est, et tamquam memoria hospitis unius diei praetereuntis）。」帕斯卡信手拈来，以之形容自己在无限宇宙中的渺小与偶然，可谓善用典故。但值得注意的是，〈智慧篇〉随后的第十六节话锋一转：「义人却将永远活着（iusti autem in perpetuum vivent）」——烟云尽管转眼即逝，但世间依然有不会过去的东西。
不禁想起庄子〈至乐〉的一个寓言。话说列子路见一具骷髅，跟它说：「唯予与汝知而未尝死，未尝生也。」然后庄子就展开那段让历代注家头痛的怪论，大意说万物演化，粪土中的叶化为蝴蝶，蝴蝶化虫，虫化为鸟，辗转相生，马生人，人复返入于天地之机，「万物皆出于机，皆入于机」，循环往复，所以我们「未尝死，未尝生」。
根据现代物理学所论，人类跟万物一样，溯其源头，同出于宇宙奇点的大爆炸。我们对存在的惊讶，也许只是误以自己为一个孤立偶然的事例，殊不知「我」原是那无限演化链上的一环，始终在变，却从未真正消失。然则「我」对存在的自我意识，会不会在天地之初，已经作为「宇宙意识」而涌现，只因有肉身的阻隔，我才误以为「我」跟此时此地是分不开呢？如此说来，我或许可以既在此亦在彼，既在此刻亦在当初，帕斯卡对永恒时空的恐惧，无非一念无明而已。
苏轼在《前赤壁赋》有一句话，或能借来回答「我是谁」的问题，甚至回应这本书的名字。东坡说：「盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。」从「变」的角度看，灿辉兄能在香港畅所欲言的场所固已消失；但从「不变」的角度看，他曾经在讲堂上播下的思想种子，每个曾被他的演讲触动过思绪的学生，这本书的每一页文字，薪火相传，却不见得是过眼即逝的。烟云散去，但烟云所过之处，天光将一直照亮那些愿意仰望的脸。
（文章仅代表作者的观点和立场）
