Eric Chau 脸书 2026-5-6 | 转自 新世纪

长毛 梁国雄的故事

香港人叫他「长毛」，是街头上那个一头披肩长发、身穿切‧格瓦拉T恤、永远高举拳头喊口号的男人。他不是电影里的英雄，却用半世纪的坚持，把自己活成香港民主运动的一面旗帜。从筲箕湾渔村的穷小子，到立法会议员，再到国安法下的囚徒，他的故事不是童话，而是香港这座城市半个世纪以来不公与抗争的缩影。

1956年3月27日，梁国雄出生在英属香港筲箕湾一个渔村，是家中独子，祖籍广东增城。六岁那年父母离异，父亲是酒徒，从此不知所终；母亲从大陆避难来港，在英国人家庭当佣工，勉强养家。家贫，他自小寄养亲戚家，寄人篱下的滋味让他早早尝到社会的不公。少年时随母亲搬到柴湾村，母亲是工联会终身会员，他也跟着加入左派工会。中学就读金文泰中学，参加毛派学生运动，开始接触马克思、托洛茨基的著作。他常说：「觉得社会充满不公平的事，不平则鸣。」毕业后，他没有选择安稳工作，而是做酒保、地盘散工、九龙巴士洗车工人，亲身体验基层劳工的辛酸。即使有机会找更好差事，他宁愿散工加写稿维生，只为贴近底层。

1970年代，梁国雄正式走上革命道路。他加入托派组织「革命马克思主义者同盟」（革马盟），信奉不断革命论、世界革命，批评中共把社会主义变成专制独裁。 1979年4月，「四五天安门事件」三周年，他两度被捕。先在铜锣湾礼顿道用红漆涂写「四月五日天安门」，后在新华社外集会，罪名是非法集会与张贴标语，判监一个月。那是他第一次坐牢，出狱后革马盟开欢迎会，老托派对他说：「革命者坐牢就等于上学，今天雄仔是幼儿园毕业。」这句话成了他日后多次入狱的精神支柱。

1989年，六四天安门事件震撼世界。梁国雄全力声援北京学生，组织示威，并发誓：中共一日不为六四平反，他就一日不剪头发。从此，一头长发成了他的注册商标（入狱时除外），「长毛」之名不胫而走。他也开始常穿印有切‧格瓦拉头像的T恤，因为他敬佩这位古巴革命家在大权在握时仍放弃高官厚禄，重返战场，直至牺牲。 1988年，他与友人成立「四五行动」，专门纪念四五天安门事件、推动中国民主。每次中共领导人访港，四五行动的抬棺材、抗议队伍就成为香港街头最醒目的风景。他们不是为个人名利，而是为「行无愧怍心常坦，身处艰难气若虹」——这句陈独秀的诗，正是他的座右铭。

2004年，梁国雄首次当选立法会议员（新界东），此后五度连任。他把街头抗争带进议会，改变了香港的政治生态。 2006年，他与黄毓民、陈伟业等人创立社会民主连线（社民连），成为激进民主派的代表。议员薪水不低，他却一直住公屋，坚持草根本色。在议会内，他极力推动全民退休保障、领展回购、最低工资、标准工时等民生议题；议会外，他继续上街，多次因非法集结、藐视立法会等罪名入狱。 2014年雨伞运动，他也被捕，却从未退缩。 2016年连任后，2017年因宣誓风波被法庭取消资格，结束13年议员生涯。那不是因为他主张港独，而是他用自己的方式，向权力说不。

长毛从不避讳自己的托洛茨基主义立场。他批评中共把社会主义理念倒行逆施，认为真正的社会主义必须与民主并存。他主持MyRadio节目《足球频道》和《风也萧萧》，继续用声音传播理念。 2017年，他一度参选特首选举，后又退选，始终把焦点放在基层与民主。 2020年，他参与民主派「35+」初选，2021年被控「串谋颠覆国家政权罪」。他选择不认罪，2024年被判监六年九个月。至今，他已在狱中度过多个生日，妻子陈宝莹（社民连末任主席）每次探访，都隔着玻璃说「生日快乐」，却不敢许太多愿望。 2025年，社民连宣布解散，长毛这位最后的街头斗士，仍在铁窗后守着信念。

长毛的故事，不是一帆风顺的胜利叙事，而是充满挫折与坚持的长跑。他坐过无数次牢，头发剪了又长，T恤上的格瓦拉从未褪色。他不是完人，曾因议会冲击惹议，也因激进作风被建制派攻击；但他从未为权位折腰，从散工到议员，再到囚徒，始终是那个「不平则鸣」的草根。香港从殖民地到回归，从繁华到风雨飘摇，他见证了太多变迁，却从未改变初衷。

今天，70岁的长毛仍在服刑。有人说他的时代过去了，有人说他的精神永存。无论如何，他的故事提醒我们：民主从来不是天上掉下来的礼物，而是无数像他一样的普通人，用长发、拳头与不屈的意志，一点一滴争取而来。在香港这座城市，长毛梁国雄不是传奇，而是活生生的证明——只要心中还有不公，就有人会站出来，喊出那句「不平则鸣」。

（文章仅代表作者的观点和立场）