冯睎干十三维度  2026年7月2 | 转自 新世纪

图/中央通讯社

「人不是生来被打败的」——悼林荣基先生

冯睎干十三维度
2026年7月2日

遽闻林荣基先生辞世，享寿七十，我心里第一个反应是：「台北再无铜锣湾了。」

记得那年七月一号，仍是瘟疫蔓延时，到处封城封关。我故意留言给香港的朋友说：「今天我照旧去了铜锣湾。」朋友惊问：「你不是在台湾吗？」「是铜锣湾书店！」

当时书店仍在中山站附近，适逢七一，百无聊赖，我忽发奇想：何不到「铜锣湾」一游？上到书店，客人寥寥无几。本来已到了不想徒添身外物的年纪，但还是象征式买两本书，多少也得支持一下林先生。他不知道我是写作的，我也没自我介绍，但香港人在异乡萍水相逢，不期然就聊起来了。

谈什么当然忘得一干二净，只记得他知道我略懂算命，就叫我替店内一位台湾义工小姐算一算。我还真的闹着玩问她八字。林先生罕有地展示幽默感，以半咸淡的国语笑着说：「你要算算她是不是来做间谍啊！」大家都哈哈大笑。

一晃眼，人和书店，如今都无声消逝。

大家认识林先生，多半是从2015年开始的。那年十月他在罗湖口岸过关后失去联络，直至次年六月才返港，铜锣湾书店的同事一个接一个不见，后来才知道，是被带到中国大陆，关起来了。

书店是他1994年开的，卖的都是别人不敢卖的政治敏感书。 2016年六月林先生返港，本来要「奉命」带客户订书纪录再回大陆，交给有关部门。但他看到有六千名素不相识的香港人上街声援自己，深受感动，就临时改变主意，决定找立法会议员何俊仁陪同召开记者会，交代自己在大陆被拘留的细节，向世人揭露「被失踪」的真相。

同年八月，他在「安全屋」里——那年的香港警察仍会保护普通市民——写了近一万八千字的文章，披露自己被指控「诋毁国家领导人」、遭警告「可以把你专政到死」的经历。他坦言不愿出卖读者，也不甘日后沦为监视香港人的耳目，坚守良心底线。文末，他引用《老人与海》一句话明志：「人不是生来被打败的。」这句话，成了他一生最贴切的注脚。

2019年他离开香港，去了台湾，把铜锣湾书店的招牌重新挂起来。一个流亡的人，还在努力卖书，还念念不忘提醒台湾人，中国的威胁不只是飞机军舰，还有那些看不见的、慢慢渗进来的意识形态。两年前林先生验出肺腺癌，生病后也没停下来，去年还拖着病躯，坚持前往投票，只为履行自己珍视的公民权利。

经治疗后，健康一度好转，以为就这样过了一劫。讵料今年初癌症复发，已是第四期，终于在七月二日撒手尘寰。从铜锣湾到台北，他最后十年，就是把「人不是生来被打败的」这句话活出来。本来他只是个普通的开书店的人，时代却把他推到了风口浪尖，让他用自己的故事告诉世人：一间书店被打压，失去的从来不止几本书，而是意味着一整个社会的陷落。

现在，他终于可以歇一歇了，愿林先生安息。也希望以后还有人记得，香港曾经有这么一个人，为了卖书这样寻常的事，走了一段很远、很孤独的路。

（文章仅代表作者的观点和立场）