郭德綱:一路坎坷走來,勢必嫉惡如仇

0

郭德綱是一位很有天賦的人。

他年輕的時候學過很多,小品、評書、快板、西河大鼓、河北梆子和相聲等。學得多,學得紮實,中國相聲界找不出幾個能在基本功上和郭德綱媲美的人了。說、學、逗、唱這些基本功,他練習的滾瓜爛熟。

當然,老郭專業功夫這麼好,僅憑天賦是不行的。八九歲時,郭德綱在天津常家學藝,常九爺家有一套傳統相聲文本的獨本,郭德綱一本一本地抄下來;這套手抄的相聲冊子,一直被精心保留着。這種苦功他做過不止一次——他學過的京劇清單,長到讓馬未都讚歎:“憑此戲單,即可傲視同儕。”

老郭夠用功夠拚命,這大概是他立足相聲界的最大資本。老郭骨子裡其實很嚮往文人生活,郭麒麟初中輟學,他就給兒子布置閱讀《二十四史》的家庭作業,並教導“人可以沒有文憑,但不能沒有文化。”

從這些小細節看上去,郭德綱是親近的接地氣的,可是他的臉,卻時時刻刻透露着警惕、狡詐、精明這樣的神情。我猜想,這和他的人生經歷有關。侯耀文曾給這位徒弟一句評價:一路坎坷走來,勢必嫉惡如仇。

1989年,郭德綱十六歲,拜天津紅橋文化館館長楊志剛為師。說是拜師,其實就是下館當合同工。郭德綱年紀還小,在師父家幫忙翻新房子,看到了楊志剛把裝修房子的費用拿到文化館報銷,年輕的小郭一點就通,模仿了領導的簽名,撬開了公家的大鎖,偷偷挪用了公款,和一幫兄弟飲酒作樂。

挪用公款這事很快就被發現了,小郭不僅被思想教育,還差點被判刑,鑒於郭家父母的苦苦哀求,罰款代替了牢獄之災,但對於這位“揭發”自己光輝事迹的師父,小郭徹底心冷了。

即便被開除師門,1995年小郭闖蕩北京的時候,用的還是楊志剛的名號。那大概是小郭職業生涯中最慘的幾年,跌入谷底滿身狼狽。在他的相聲台詞里有一句“夜走黃村”說的就是這一段——晚上在蒲黃榆十點多演出,老闆拖欠工資,回家兜里還剩不到一塊錢,公交也沒了,買了個火燒,小郭從丰台走到了大興黃村,從晚上十點到凌晨四點,腳底下全都是泡。

後來他說當時是,一邊哭一邊給自己打氣,“天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚……”

小郭成長的道路上遇到過很多貴人,第一個當屬張文順。1998年郭德綱創立德雲社,相聲名家張文順老先生不僅資助錢,還親自與他合作,後來給他推薦了于謙。于謙是郭德綱相聲路上最大的助力,郭德綱學東西很雜,在台上突然就臨場發揮,接得住場子的大概也就于謙老師一人了。

郭德綱成長路上的第二個貴人,也是最重要的一個貴人,便是侯耀文。當時,相聲界的普遍意見是郭德綱是小丑,必須打壓。那一陣子,甚至有人還曾想將相聲演員組織起來以公開靜坐形式,給政府以壓力,用行政力量徹底封殺“三俗藝人”郭德綱。侯耀文力排眾議,高調收郭德綱為徒,讓他正式歸於相聲一門。此後,郭德綱才得以用“相聲”來做自己的標籤。

正是老先生如此提拔,郭德綱才會一而再、再而三地哭恩師,並且幫助他女兒爭奪家產,這種感激之情倒是很真摯,郭德綱曾作詩悼念先師——2004年,師父收我時,無數的人趕往玫瑰園進讒言阻攔此事。先生力排眾議,終於使我立於侯氏門牆。

先生去了,他很乾凈地給自己畫了一個句號。但他不知道,另起一行之後,人間又上演了怎樣一齣戲?

魑魅魍魎亂吼紛飛,恨霧凄凄催人淚垂。

人做鬼,狗做賊,至這般又怨誰?

滿座的高朋移在哪裡飲酒,骨肉的相知又在何處作陪?

紅粉佳人變成了殘荷敗蕊,三千食客也忙着去把牆推。

八寶山痛哭的有你有你!拍胸脯起誓的有誰有誰?

這種愛憎分明的性格在郭德綱身上尤為明顯——2006年,郭德綱寫了一篇網絡文章《我叫郭德綱》,在書中爆料楊志剛的醜聞:挪用公款,私生活不檢點等等,楊志剛氣得不行,將其告上法庭,最後郭德綱贏了官司,所以到現在天津相聲界說老郭德行有失,就會拿這個來說事兒。此後,郭德綱還弄出《我叫郭德綱》及其他相聲段子,多次將天津相聲界及暗指郭德綱“三俗”藝人的姜昆派人物反覆、再三地羞辱了一番又一番。

2006年對於老郭來說,是里程碑式的一年。這一年他打贏了第一個師父告誹謗的案子,狠狠地諷刺了相聲界不服他的人;這一年老郭把自己的相聲傳上網絡,依靠互聯網的力量,讓傳統相聲回春了。

非著名相聲演員的招牌,把傳統的段子重新加工,這是郭德綱吸引年輕人的地方。多年積累的基本功,郭德綱張口就能說段子,轉眼就能唱“太平歌詞”,段子中間夾着笑話,臨場反應強過常人,無論是說相聲、表演小品、主持節目、參加訪談節目和接受記者採訪,他都能讓現場頻頻發出朗朗歡笑之聲。

曾經被相聲界拒之門外的“三俗”代表,成為了拯救相聲的英雄,不知道這樣的結果讓老祖宗怎麼想。德雲社名氣越來越大,批評三俗的聲音又一次出來了。2011年,姜昆講座時炮轟郭德綱 :“這個人在道德在倫理上出現問題,搞不懂為什麼那麼多人喜歡他?”郭德綱微博回應:我教你相聲,你教我道德或者下三濫。

這次引來眾多網友支持的郭德綱。可以說,在輿論造勢上,郭德綱從來沒少下功夫。2016年著名的“師徒反目”事件里,郭德綱和曹雲金分別都發了好幾條長微博,揭露了對方的短處。兩人的微博里,都把對方的涼薄和不堪展現到極致,郭德綱自此表示不再輕易收徒——但轉眼就收了歐弟。

我不知道郭德綱對相聲這麼手藝還有多少傳承的心思——自古學徒都是越小越好,可岳雲鵬20歲才入門,歐弟已經四十多歲了;郭德綱曾放言把歐弟打造成第二個岳雲鵬,就目前這個情況看,歐弟是被放養了。

郭德綱的世界裡,大概也從來不關注外界的看法,他樂得逍遙。別墅太小,擴建侵佔綠地,被北京電視台曝光;記者前來蹲點,打完記者,老郭狠狠地撂下罵記者不如妓女這句話,絲毫不考慮自己的公眾人物臉面,轉眼間被頂上了頭條。最可怕的是老郭絲毫不收斂,北京電視台台長去世的時候,老郭在微博上貼了喜字,還發言:始信人間報應靈。

為了報復當年的被封殺之仇,在人家去世的時候還想着逞口舌之快,郭德綱的刻薄勁由此可窺一斑。

某頒獎典禮上,郭德綱當著沙溢胡可的面逗安吉,稱“因為你們家特別好客,所以安吉是我兒子”,類似的話還連說了五六句,全然不顧沙溢夫婦的一臉尷尬和安吉越來越痛苦的臉色。

後來被網友懟之後郭德綱微博回應,只是開玩笑。

而他逞口舌之快的情況不止一次而已。他曾經說姑娘嘴甜是因為自己有糖尿病,相聲中說好友的老婆跟自己睡過,結果被告了,和于謙老師說相聲時,各種屎尿屁的葷段子脫口就來…

是的,他粗俗、惡毒、自私、沒教養,但他確實把傳統相聲文化帶上了一個新高度。老郭做人的態度,決定了他無論成就多大,都無法被這個時代的人稱為大師,但對這樣的虛名,老郭大概只會回一句:江山父老能容我,不使人間造孽錢。

–網友推薦