還是喜歡偏愛以前素雅的舊款書封，後期的新版固然設計精美，但少了一種張愛玲的模樣，在她洞悉人性的筆鋒面前，不禁只為自身的盲目而歎息。今天是她的 99 歲冥誕，每個人心裡或多或少、或大或小、或深或淺都陷落了一塊愛情殘缺，張愛玲三個字就濃縮了千言萬語，高中時期開始接觸《半生緣》、《傾城之戀》、《惘然記》，愛上《色，戒》，到了大學深受魏海敏老師《金鎖記》的震撼，而後翻開胡蘭成的《今生今世》，張愛玲筆下的光暈伴隨月明星稀與周圍巨大的暗影，早已在不知不覺中滲透成一個女人過去、現在與未來的形狀，有情與無情，有愛與無愛，有怨與無怨。
你不會以喜歡與否談論張愛玲，讀過之後，她就一直如影隨形，冷眼刺穿生活那襲華美的袍子，散落一地的蝨子滿是曾經一心嚮往的美好憧憬，在觸碰現實的剎那，在墜落地獄的邊緣，才讓你看見一點真心，一絲真情，她卻一如既往的舉重若輕，只是都有了張愛玲的影子，重新定義了愛與婚姻，卻始終不見一個幸福的固體。
「我不至於那麼糊塗，我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對於你那也不公平。噢，也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣淫 ——」
「又有這句諺語：『到男人心裡去的路通過胃。』是說男人好吃，碰上會做菜款待他們的女人，容易上鉤。於是就有人說：『到女人心裡的路通過陰道。』據說是民國初年精通英文的那位名學者說的，名字她叫不出，就曉得他替中國人多妻辯護的那句名言：『只有一隻茶壺幾隻茶杯，哪有一隻茶壺一隻茶杯的？』至於什麼女人的心，她就不信名學者說得出那樣下作的話。她也不相信那話。除非是說老了倒貼的風塵女人，或是風流寡婦。」
「娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」
「也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活了一部分。」
紅與白，都是人性；好與壞，都是灰色；愛與恨，都是婚姻；生與死，都是必然；如果可以，誰不希望別人能認識以前的我，能原諒現在的我，張愛玲寫盡了人生的欲說還休，手裡緊抓塵埃裡的灰，好不容易揉成一句淡然留給後世，「因為愛過，所以慈悲。因為懂得，所以寬容」，都已走過了身後的風風雨雨，誰還會問值不值得呢？
附转：
【精读全球好书】宣传语：她的身影在旧时月色中消去，她的精彩却永不退场
书名：《张爱玲传》
小节标题： 1.从春暖到秋凉，她捕捉年少的快乐与悲伤
2.敏感的性情里，文学的种子悄悄发芽
3.赴港读书，在战火纷飞的年代里，用心张看
4.一出手就令人拍案叫绝，谁都知道上海滩出了个张爱玲
5.见了他，她变得很低很低，低到尘埃里
6.岁月如何静好，现世何以安稳？
7.仓促的时代里，何去何从
8.异国他乡，哀乐中年
9.只有张爱玲，才可以同时承受最灿烂夺目的喧闹和极度孤寂
关于本书： 她是一个享乐主义者，又是一个对人生充满悲剧感的人；她悲天悯人，时时洞见芸芸众生“可笑”后面的“可怜”，但在实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己却是我行我素，独标孤高；她在40年代的上海大红大紫，风头出尽，然而几十年后，她在美国深居简出，过着与世隔绝的生活。 张爱玲，中国现代作家。其名作《传奇》、《流言》中的全部作品均写于二十五岁以前，那时她对人性已有独到的、稳定的把握，技巧相当圆熟，文字更臻于化境，这样的早熟早慧，求诸现代文学史，再无第二人。 作者余斌，1960年生于南京。1978至1989年就读于南京大学中文系，现任教于该系。著有《张爱玲传》、《事迹与心迹》、《周作人》等书。
本书金句：
1、在公共场合，张爱玲显露出她矜持孤傲、难于合群的性情。但凡她出现的场合，即便做不了主角，她也绝不甘于给别人当配角，不论话多话少，或是默然不语，她必使人意识到她不容忽视的存在，所谓“自己的存在分外分明”。
2、世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，像我自己作为一个警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去寻找实际的人生。 3、我们于那个流连街市对生活中的一切充满好奇和喜悦的张爱玲之外，又经常看见一个高楼上独自凭栏、满怀惆怅，或是小室里孤灯独对、黯然神伤的张爱玲。
4、她时时清醒地意识到时代的悲哀、人生的残缺，同时又不放过在现实的脏、乱与忧伤当中随处发现、体味人生“可亲可爱”的那一面，从而并不陷入绝望。
5、这个时代在她眼中是“乱世”的延续，或许还是更大的乱世，她亦保持她在“乱世”中一贯的处世哲学：在大时代里找到一个她可以容身的小小缝隙，需要妥协、让步来换取安稳时便妥协、让步。
