鄭義:在祝賀余英時先生榮獲克魯格獎友人聚會上的發言

編者按:雖是一篇舊文,但卻無比懷念余先生當年。特重刊此文,以悼念已故去的余先生。

 

尊敬的余先生、余太太:

各位朋友:

今天我們在這裡聚會,是為了祝賀余先生榮獲第三屆克魯格獎。國會圖書館已經舉行了盛大莊嚴的授獎儀式,今天的聚會,不過是為了表達一下我們這些直接得到過余先生指教和扶持的人對余先生的一番特殊的敬意。我想,凡八九之後接受過普林斯頓中國學社接濟的流亡學生學者,都不會忘記余先生的功德。我和北明93年才來到美國,算是最晚逃離中國的,趕上了中國學社的一個尾巴。我還記得見余先生第一面的印象:就是在余先生那個藏書已經頂到天花板的書房,余先生促膝談心式地對我說,他的一位子侄輩親戚便死於六四屠殺,“天安門廣場上也有我的血。”我忘不了余先生說這話時的神態。這句話,使余先生從一位陌生的學者一下子就變成了“自己人”。那幾年,我們常去余先生家,無拘無束地聊天、抽煙,真是一段值得懷念的日子。

余太太對我們的關懷也是無微不至,令人難忘的。我們的小女兒出生之後,余太太特地為她訂購了上等的尿布,真正的尿布,不是現在通行的那種一次性的紙尿布。換下來後,用水簡單沖一下,扔進一個專門的防腐桶裡面,尿布公司每周一次拿乾淨尿布來換。打聽了一下,月費200美元,嚇得我們夫婦直央求余太太千萬別再訂了。後來好歹停了,但尿布公司忘了取走最後一桶臟尿布,這一桶尿布洗了又洗,就把我們的女兒拉扯大了。直到今天也沒捨得都扔掉,那是普林斯頓生活的遺迹。

余先生被史學界同仁尊稱為研究中國歷史和思想史的當代最偉大的學者。作為外行,我們恐怕不好在這讚詞之上再添加什麼了。說來慚愧,我的興趣在文學,對余先生的著述缺乏應有的關注。大約一年多兩年前,北明買了三套大陸剛剛出版的余先生著作,兩套三聯一套廣西師院的。我憑興趣抽出了《方以智晚節考》,不料拿起便不能放下。閱讀中的那種震撼感,竟然使我輾轉反側,夜不能寐。下面是我的一些讀後隨感,完全談不上全面評介,不過一鱗半爪。

方以智,字密山,安徽桐城人,明末清初的大學問家,百科全書式的學者,不僅文章好,尤重氣節,一生大節凜然。早年身懷血疏,為父鳴冤。青年時代接武東林,主盟復社,應該算是持不同政見者。李自成進京,到自縊而亡的崇禎帝靈前痛哭,被農民軍俘獲。後又規避黨禍,流亡嶺南,以賣葯為生。清軍南下,組織抵抗,兵敗被俘,寧死不向“揚州十日”、“嘉定三屠”的劊子手們俯首稱臣。清軍統帥為其忠貞所動,任其披緇出家。《方以智晚節考》考的是什麼呢?考的是方以智之死。余先生髮現,明末清初那些不與滿清合作的知識分子,如顧炎武、黃宗羲、王夫之等,其亡國之後的著述,雖觸犯禁忌,但大體都能刊行並傳諸後世。其不向暴清俯首稱臣的志節,也為天下後世所共仰。唯獨方以智,不僅著述散失,就連晚年生涯也隱晦難辨。偶有談及方以智晚年生涯尤其是方以智之死的詩文,亦多閃爍其詞,似有難言之隱。方以智死後不久的官修正史,對他的死輕輕一筆帶過。一百年後,官修《四庫全書總目提要》,同樣諱莫如深。這種反常的情形引起了余先生極大的興趣,便發憤搜讀一切與之相關的文字,包括詩文、地方志等各種公私紀錄,積十數年之功,得出了一個驚人的結論:方以智並不是像當年一些文字所稱患急症病死,而是反清復明活動敗露之後,效法先賢,投水盡節。

首先令我極感欽佩的是余先生的考證功夫。

如破案一般,懷疑首先來自蛛絲馬跡。往往是一個詞、一句話、一種語氣,正如余先生自己所言:“余之初主自沉說實由文字之可疑而起。”

方以智三子方中履某次談到父親之死,用了 “及於難” 三字,余先生便有所警覺,感到這三個字“甚為惹眼”。一般記載方以智死於急病,但方中履在自己的一部文集中有兩句話,一句是“先公慷慨盡節,不少曲撓。”一句是“惶恐灘頭,先公完名全節以終。”也令人感覺言猶未盡。余先生認為,以方中履之文字修養,斷不能以“慷慨盡節”、“全節”等詞彙描述其父病死舟中。在另一篇文章中,方中履提及父親之死,又露了這樣一句話:“余兄弟亦惟止水相踵自勉”。對古文字高度敏感的余先生立即抓住了“止水”一詞,考證出“止水”在古漢語中即是“自沉”。——就這樣,籠罩在方以智死事上的迷霧被漸次撥開。

雖然有越來越多的跡象證明方以智是蹈水自盡,但相反的證據也是不能繞過的。方以智的侄子方中發在自己的一部詩集中寫了一條小注,說伯父晚歲遭人構陷,被迫赴粵,“舟次惶恐灘,疾卒。”方以智被拘捕後走水路赴粵,方中發是同舟隨伺伯父的,他說“疾卒”,看來作病逝以外的解釋就很難了。但余先生考證,跟據方以智的病情和案情,萬不能登舟兩三日即病死。余先生便懷疑“疾卒”的這個“疾”字,不應解釋為“疾病”,而似乎應該是“遽速”。果不其然,這個懷疑得到了證實。次子方中通在自己的一首詩中寫了這麼兩句:“波濤忽變作蓮花,五夜天歸水一涯。”然後注釋道:“辛亥十月初七日舟次萬安,夜分波濤忽作,老父即逝,而風浪息雲。”讀到“老父即逝”一句,余先生立即意識到,他關於“疾卒”的推測得到了證實。“疾卒”就是“即逝”,突然性死亡。這樣看來,方以智投水自沉的推測應該是得到了證實。但是,又發現了相反而明確地說法:“疽發於背……終焉致命。”到此為止,病逝與自沉兩說各執一詞,難以定案。按照余先生自己的說法,這個案子是波瀾迭起,接下來又看到三子方中履的一首詩,其中有兩句是“惶恐灘頭風雨罷,相看俱在失吾親。”他也是同舟隨伺方以智押解嶺南的,這兩句詩應該是當時情境的準確描述。即是說,風平浪靜之後,同舟者相互檢視,唯獨失蹤了一位方以智。讀到此處,余先生“不禁拍案而起曰:‘此案完全可以定讞矣!’”雖如此,余先生仍然對病逝說的基本史料進行了細緻的有說服力的考證。如“疽發於背……終焉致命”,其前半句“疽發於背”是“造反”之雙關隱語,影射其案情。至於後半句“終焉致命”,其“致命”一詞,在古漢語中已有固定語義,即“成仁取義”。這一句話前後聯起來,就成了“因反清復明案發而捨身成仁矣”。

一個掩埋了三百年的疑案,終於在余先生慎密的考證下復原重建——

方以智61歲那年,因反清復明事發被捕,經由贛水遞解嶺南。船至萬安縣城南門外的惶恐灘,蹈水盡節。

惶恐灘得名於蘇東坡,但成為一種精神象徵則來源於文天祥的不朽詩篇《過零丁洋》。這首詩膾炙人口,我這裡只引後四句:

惶恐灘頭說惶恐,

零丁洋里嘆零丁。

人生自古誰無死,

留取丹心照汗青。

到方以智盡節時,文天祥已死難389年。惶恐灘早已成為孤臣孽子之聖地,而再不是贛江之一險灘。方以智當時被世人以文天祥相期許,他內心深處又完全認同儒家那種“死得其所”,為道義獻身的生死觀。他一定記得同時代的著名東林黨人高攀龍的名言“當死便死”。如此,當船到惶恐灘之際,方以智便來到了屬於自己的死得其所之所,當死便死之處。慷慨盡節就成了他此生中最後一件要認真做好的事情。當然,方以智並不是要殉明,正如陳寅恪論王國維自沉昆明湖,此種文化的託命人所殉者,原是文化理想和道德價值。

334年前一個初冬日的夜晚,押解方以智到嶺南接受審判的大木船抵達萬安城外。方以智問:“到什麼地方了?”眾答:“惶恐灘。”方吩咐說:“住下吧”,然後命人取水沐浴。浴畢,端坐對眾人說:“去罷。”眾人敏感有異,遂問方有什麼話要囑咐。方答:“沒有。”那一夜風浪大作,舟中顛簸不已。黎明之前,方以智趁人不備,摸出船艙,縱身投入怒濤。惶恐灘,這個孤臣孽子的神聖死所,接納了忠魂,升起一朵如蓮的浪花,然後風平浪靜。

最後一個疑點是:為何官方史志和民間詩文皆不直言方以智自沉殉節,或謊稱病死,或閃爍其詞。余先生的考證是,方以智反清復明事發,不僅民間有人捨身相救,就連對此案負有責任的江西、安徽、廣東三省地方官員,也儘力斡旋、陳情擔保。如據實以報,三省官員皆有牽連之責。尤其江西官員,更不能推卸其疏於監守之罪。因此,官方文書只能以“病死”來推諉責任。從方家遺屬和親友來說,無論是要保護家族安全,還是不願連累官場上的眾多恩人,都不能直書方以智殉節之真相。正如方中履所言,“諱忌而不敢語,語焉而不敢詳。”而只能微婉其詞,隱約其說,以留待後世。方以智自沉贛水是1672年的事情,整整300年後,余英時先生於1972年完成了歷史學傑作《方以智晚節考》,其副題為:“桐城方密之先生殉難三百年紀念”。一件當時天下共知的事件,在史料散失,正逐步湮滅為千古疑案之際,一位安徽桐城之鄰縣潛山子弟余英時先生遠隔大洋,發掘出歷史真相。經由這部傑出的歷史學著作,余先生為我們中華民族先賢祠增添了一尊雕像,一縷文天祥式的民族之魂。這是值得我們深深感激的。

在《方以智晚節考》里,余英時先生還努力復原了明末清初那個令人恐怖的時代,以及方以智周圍各色人等真實複雜的情感、思想和人性。今天讀來,十幾代人之前那種“集體良知”,尤其令人感慨。方以智罪涉謀反,“家人齏粉在俄頃”,“聞者咋舌搖手,如疫癘猛火不敢近”。在這種情形下,仍有鄉人為之舉幡辯誣,對簿公堂,並匿藏於家。郡縣皆有官吏“伏床飲泣”,不忍參與執法。僅方家後來設報恩堂立牌位紀念的,就有中央並贛皖粵三省各級官員一十九位。至於方氏家族,更不懼株連,滿門節烈。尤其是兩位兒媳陳舜英、張瑩,大難臨頭而泰然自若,勉其夫以大節。陳舜英詩云:

世外猶遭難,人間敢惜生?

便捐男子血,成就老親名。

君指天為誓,余懷刃是盟。

一家知莫保,不用哭啼聲。

真是大義凜然,叫今日我們這些鬚眉羞愧難言。

讀《方以智晚節考》,先如探險、破案小說懸念迭起,繼而震撼、崇敬,最後是汗流浹背,中夜徘徊。感謝余先生,在我們不幸遭遇的這個統治者與被統治者集體道德淪喪的時代,在這個卑躬屈膝,不知公義節操為何物的時代,在這個寡廉鮮恥,男盜女娼的時代,以《晚節考》為我們這個民族找回了一些人的尊嚴。謝謝余先生,謝謝您隔十數代人之歲月,舀三百年前惶恐灘頭之贛江水,蕩滌我們的靈魂!

 

**文章只代表作者觀點和立場,光傳媒首發,轉載請註明光傳媒並包含原文標題及鏈接**