2021年诺贝尔文学奖得主 古尔纳

“有时，我认为自己的命运是生活在摇摇欲坠的房屋残骸及其混沌之中。”

sometimes i think it is my fate to live in the wreckage and confusion of crumbling houses.

——古尔纳

今年的诺贝尔文学奖授予坦桑尼亚作家古尔纳（ Abdulrazak Gurnah），他在英国肯特大学任教直至退休。瑞典学院今天（10月7日）在斯德哥尔摩宣布了这个消息。

起初，古尔纳完全无法相信自己会获得这个人们翘首以盼的大奖。 “我认为这是一个恶作剧。我真的这样认为，”这位坦桑尼亚作家在今天早上接到瑞典学院的电话时在诺贝尔奖推特频道上发表的一次采访中说道。当学院常任秘书马茨•马尔姆继续平静地宣布时，消息才变成真实。 “这根本不是我的想法。我只是想：谁会得到它？”

在采访中，他的电话响了——轮到 BBC 了。他告诉英国广播公司，获得诺贝尔文学奖是“辉煌而美妙的”。 “这真是太令人惊讶了，我真的不得不等着听到这个消息才能相信它。”

古尔纳说，在 2016 年的一次采访中，他不想被理解为“后殖民”作家，实际上甚至不想自己被认为是一个作家，尽管他现在被斯德哥尔摩学院称为是这样的一位作家。 

他告诉记者，除了他的名字之外，一切都是“复杂的”，这就是为什么他不是“世界文学”的一部分。而他当时还说了一句很生气的话：世界绝不是一分为二的，在文学上也不分南北，那只是一种当下“时髦”的描述。过去经常使用的“第三世界”等词，只是为了避免“殖民主义”这个“肮脏”的词。

没有人将古尔纳列入诺贝尔奖名单：古尔纳是谁？

他并没有将“目标”与他的写作联系起来：“我只想尽可能真实地写，而不试图用它来表达任何‘高贵’。”对于诺贝尔奖委员会来说，古尔纳小说的话题围绕着那些在新旧生活之间左右为难的人，他们大多是迫于环境而被迫这样做的。在这样做的过程中，他们不断面临偏见和种族主义，这要么使他们沉默，要么导致他们“重新定义”自己的简历。

1948 年，古尔纳出生于桑给巴尔。

1964 年在桑给巴尔发生暴力骚乱，特别是针对阿拉伯裔穆斯林少数民族的暴力骚乱之后，18 岁的古尔纳作为难民来到英国。

根据陪审团的文学专家的说法，由于他过早流亡，古尔纳对非洲前殖民历史几乎不感兴趣，而是对逃亡和流离失所的话题感兴趣：“他的文学生动地描绘了另一个、很少人知道的非洲，印度洋沿海地区以奴隶制和各种形式的压迫为标志的地方。”

葡萄牙人、印度人和阿拉伯人，还有德国人和英国人，在不同的时代塑造了该地区的形象：“桑给巴尔早在全球化之前就已经是世界性的了。”

这就是诺贝尔委员会如何证明其决定的合理性。

对于诺贝尔文学奖委员会来说，可以肯定的是，古尔纳在他迄今为止出版的十本书中“毫不妥协和敏感地”描述了殖民时代的影响和难民的“在不同文化和大陆之间”的命运，并且几十年来一直如此。当被问及难民的涌入如何改变了德国时，他只说这肯定会有所作为。

事实上，古尔纳在这之前还没有出现在诺贝尔奖名单上。他获得今年的诺贝尔文学奖， 绝对令人惊讶。这个在德国连书都买不到的作者是谁？他在小说中处理了哪些主题？对于中国人来说，古尔纳更是闻所未闻。

瑞典学院的决定出人意料。据推测，来自非洲或亚洲的作家将获得今年世界上最重要的文学奖。 古尔纳当然不会被任何文学批评家考虑在内，更未列入投注提供商的名单之中。瑞典学院再次奉行在文学界需要引起外界关注的政策。在这方面，该决定与去年的决定无缝衔接——去年是美国诗人路易丝•格吕克 (Louise Glück) ，那也是一个很大的惊喜。

在德国，古尔纳的一些小说有翻译版本，但早已停印。来自莱比锡的托马斯•布鲁克纳 (Thomas Brückner) 是这位作家的翻译之一，他自 1960 年代以来一直住在英国。在接受德国新闻社采访时，他说古尔纳是一位非常特别的作家，他用非常精细、非常精确的语言写出了非常安静的书。他希望古尔纳因获奖而受到更多关注。古尔纳 是“一位真正可读的作家”。

古尔纳的小说是关于什么的？

在他的叙事作品中，古尔纳详细描述了 19 世纪和 20 世纪殖民主义在非洲的后果。 1988 年的《朝圣之路》是他的第一部小说，讲述了一个来自桑给巴尔（坦桑尼亚）的人在英国寻找另一种生活方式的故事。 Daud 在白日梦和虚构的信件中创造了一个幻想世界，并希望逃离 70 年代艰难、严酷的现实，并爱上了前学生护士凯瑟琳。

这部小说于 2004 年在德国出版，标题为《白底黑字》，描绘了一种乌托邦式的生活，其中皮肤的颜色在生活中不再具有特别的作用。也可以说：这是关于一个没有种族主义、没有难民排斥的世界的梦想。

在其他书籍中，例如《天堂》（1994 年）或《海边》（2001 年），古尔纳也谈到了殖民主义的历史及其后果。 《天堂》——在德国出版，标题为“失乐园”，这是非洲大陆的象征。耕种这个乐园的优素福意识到，由于人的本性，与它相关的愿景失败了。而且随着时间的推移，古尔纳的小说发生在第一次世界大战的年代。

小说《海边》（德语：“Ferne Gestade”）带你回到英国，这里是今年诺贝尔文学奖得主的第二故乡。焦点是一位在伦敦申请庇护的老人——似乎——不会说英语。在与翻译的对话中，讲述了 20 世纪破碎而动荡的生活的故事。通过这种方式，文学成为一种坚定而富有诗意的史学。古尔纳一次又一次地讽刺地讲述着。他用英语写作，而不是他的母语斯瓦希里语。小说《海边》获得布克奖提名，被认为是他在国际上享有盛誉的书。 

而古尔纳则以解除武装的开放态度怀疑文学是否对世界命运有任何影响：“我只知道世界文学的一小部分，所以我不想对此发表任何声明。例如，我对世界文学一无所知。在中国文学那里，可能还有我从未听说过的语言。”

托马斯•布鲁克纳已将今年诺贝尔奖得主的两部小说《白底黑字》和《费尔恩•盖斯塔德》翻译成德文。根据布鲁克纳的说法，这两本书都讲述了欧洲难民的命运。 

古尔纳是诺贝尔文学奖历史上第六位出生在非洲的获奖者。

第一位是 1957 年的加缪，他于 1913 年出生于阿尔及利亚。紧随其后的是索因卡 Wole Soyinka (1986) 作为第一位黑人，马哈福兹Naguib Mahfouz (1988) 作为第一位埃及人，戈迪默Nadine Gordimer (1991) 和库切 J. M. Coetzee (2003) 都来自南非。

欧洲时间今天下午 1 点：今年的诺贝尔文学奖授予 73 岁的作家古尔纳。古尔纳 于 1948 年出生于坦桑尼亚的桑给巴尔，现居英国。 1980 年至 1982 年，他在尼日利亚卡诺的卡诺巴耶罗大学任教，然后前往英国肯特大学，1982 年获得博士学位，此后一直在那里任教。

正如瑞典学院常任秘书马茨•马尔姆 (Mats Malm) 在公告中所说，古尔纳 因其“对殖民主义的影响以及难民在文化和大陆之间的鸿沟中的命运毫不妥协和富有同情心的理解”而获得该奖项。古尔纳最著名的小说是《出发的记忆》和《朝圣之路》。

（2021年10月7日于菲尔斯河畔）

**文章只代表作者观点和立场，光传媒首发，转载请注明光传媒并包含原文标题及链接**