原创： 一半痴 半痴闲话

原题：《悼先痴：君来大地有枷锁》

文/一半痴 

今晨又梦到先痴老人，我们一如既往的坐在小院里喝茶聊天，杨姐忙来忙去，张罗着她的“痴书房”，还特意命我撰一联语……醒来无限惆怅。

那日送别张老，从成都回来的路上，宇哥和我，谁也不说话。我驾车，他坐副驾。

良久，我问宇哥：“你说，这人，真的就会死吗？”

宇哥没有搭话。然后，又是一阵沉默。我知道，这沉默里，是一个不愿接受、不堪接受而又不能不接受的现实：张老，真的远去了，连同他魂牵梦绕的执著，消逝在一片渺茫无尽之中。

1.人情美美

每次到成都，老爷子都是热情有加。他个头高大，谈吐风趣，爱看美女，只是两眼近盲，我估摸着他看中的美女多半都是文学虚构，并且那素材多半就来自尊夫人—我称之为姐的杨文婷女士。

十多年前，我是一个人冒冒失失登门拜识张老的。张府从客厅到卧室，四壁都是书架，满屋书香。书架的间隙，则点缀几幅美人玉照，相映成趣。我问美女是谁，他说“贱内”。

遥想当年，杨姐真是貌美如花！

惊艳之余，老爷子神补一句：“四嫂也曾年轻过”。“四嫂是谁？……哦哦哦，贱内，贱内！”我俩都笑了，老爷子笑得特别年轻。

年轻=漂亮，这是张式定律。

老爷子爱吃茄子饼、爱吃甜皮鸭、爱吃梭边鱼……特别是梭边鱼，可谓食量惊人。老爷子迁居新都期间，离家不远便有一个很大的自助鱼馆，每客包干N元，价格亲民，味道挺好，我们常常光顾。以我的专业估算，遇着张老，店家非亏不可。他开玩笑说，劳改犯都有一个通病，就是吃得！

杨姐爱喝啤酒，最便宜那种，顶多三瓶。一瓶温婉，两瓶豪迈，喝完三瓶，指定拿老爷子说事，语多责骂。少妻骂老夫，老夫谦谦敬听，时不时还会乐呵呵帮衬几句，遂了少妻情致。老爷子号称滴酒不沾，其实只要我发话，偶尔也会来上两小杯；但是离席不认，下回依然坚称滴酒不沾。

老爷子不爱喝茶，但每次都要为我沏上一杯，然后是天南海北闲侃，我们的话题很宽，从他的儿时趣事一直聊到我的垂暮梦想，想到哪、聊到哪，无头无尾、无始无终，一任兴之所至。直至夜深人静，感觉再轻微的话语都会影响邻居休息，这才睡去。次日主人早起，我赖床。总是要等到日上三竿，主人早已外出，我才懒懒的起床，独自享用主人为我备下的丰盛早餐。

2.天国匆匆 

我是从微信朋友圈读到老爷子住院消息的，当时没太在意。杨姐打电话说，“老头儿肺癌！再不来看，等死了，还看个屁！”

这话深深刺痛了我。

我想起老爷子送我的书上那句题签：“天长地久的忘年之交  张先痴 盲签”。当时只道是寻常，除了拿在朋友面前炫耀之外，并没有特别放在心上。大约一年前，友人急急的向我讨要老爷子大作，说要分别寄给几位重要朋友，大家都非常希望了解那段历史。我顺手就把这本也递给了他。当时的情况是，如果需要的话，我可以一捆一捆的抱回来，并且我也确实抱回来过不下于一两百本张老大作，分赠给了各路亲朋。

老爷子已经被死神盯上，再也不可能为我“盲签”哪怕只言片语了。我这天长地久的忘年之交，连同人与题词，都将永远失去。愧疚、不安、恐惧，一齐袭来，如果不速下决心、说走就走，真会等不到我去见他最后一面。

从珙县赶往成都，四小时车程，来回需要一天。我特别愁开车，尤其是长途。于是，宇哥便被我抓了壮丁。

当时老爷子精神尚好，看到我俩，挺高兴。

前来探视的朋友很多，认识的、不认识的，挤满一屋子。他躺在床上，身上插着各种管子，已经很痛苦，但还能坚持，也乐于说话。朋友们一边护理着他、哄骗着他，一边在悄悄为他安排后事。杨姐显得特别憔悴，头发灰白、凌乱，毫无光泽。

老爷子主动谈起他的新书：“国外到是可以出版，但是再不可能带回国内，没有渠道，谁都害怕”。我说你就放弃版权，让地下书商们直接“盗版”嘛。他说，没人敢印，都怕！

屋子一片死寂。

老人知道自己不久于人世，唯一丢不下的，就是这本书。认真想来，老爷子相当于经历了两回牢狱苦难，因为他的写作，等于是把当年的种种痛苦，完完整整的重新经历一遍、重新体验一遍。我无法理解这种苦楚，但我能想象，一个人得有多么强大，才敢于去面对曾经的巨痛。这种强大，仅仅在于寄望后人不复痛其痛的一念，他希望人们学会反思、不让悲剧重演。而恰好就是这一不复痛其痛的善念，被人解读为其罪当诛的恶意。于是，一副无形的枷锁，终日如影随形。

3.世途凄凄

宇哥声明自己并不是“壮丁”。

他说，“老爷子为我们坐了23年牢，我想回报一点点心意。没有他们付出的惨痛，我和我的后代，不知还要经历怎样的苦难！”

老爷子广受尊重，许多重量级的人物，比如茅于轼先生，费尽周折主动与他取得联系，表达敬意，正是出于宇哥道出的这个原因：他们，代我们承载了痛苦！

人类好比行走在一条边坡路段。坡上老是掉石头，一不小心就会砸向过往人车。但是只有砸得多了、痛了，甚至最终汇成泥石流、群死群伤了，治理、防范，才会真正提上议程。要知道，山上松动着的每一块石头，都是随机掉落的，它最终砸在了谁的头上，全凭一时运气。从这个意义上说，天灾也好、人祸也好，都是如此，是全社会共同的负资产，无人可以自外。正是无数被难者的痛与苦、血与泪，诱发了或多或少的改变。

而张老爷子，正是拨乱反正、改革开放的诱因之一。

1957年那场洪流，将他无情裹挟，妻离子散，极尽凄凉。在整整坐完23年监牢之后，终于无罪释放，重见天日。当年一同被洪流裹挟的，数以百千万计；他们中的许多人，并没有张老般不幸中的万幸，而是最终葬身其中。

我曾陪老爷子重返雷马屏监区。

在一处危崖路段，路边展示有一台掉崖事故车辆残骸，借以警示路人：小心驾驶，珍视生命。老爷子指着那台严重变形的车身说，“我就是这具事故残骸。我必须站在所有路口，提醒国人，不能重蹈覆辙。”

为了“站在所有路口”，老爷子奋笔疾书，要将当年牢狱生活的点点滴滴呈现给世人。

大约是在2006年，他的第一本回忆录《格拉古轶事》在加拿大出版，反响很好，国内则是盗版行世。第二本回忆录《格拉古实录》是在台湾出，费些周折，最终得以与大陆读者见面。第三本命名《格拉古梦魇》，已经写就，只差付印。

钱理群先生特别称许老爷子的作品，说他填补了一个重大的历史空白，并且行文别致，既真实、耐读，又发人深省，所以欣然为之写序。三书序言，都是出自钱老手笔。

4.铁骨铮铮

公元2019年2月21日，农历正月十七日，下午六时许，老人终于耗尽最后一丝凄凉，享年85岁。葬礼很简单。灵堂就设在小区门口，大致是按基督教仪式进行的。前来吊唁的人不多，花圈挺多。连卢兄也不在，我给他打电话，没人接听。小张轻声告我说：“被叫去了”。

我有挽联云：

“危言未竟，公已撒手去；万马齐喑，谁复挺身来。”

公去何曾撒手，他实在丢不下这个尚未学会反思、依旧崇尚蛮横的尘世。

宇哥知道我的心思，我不接受“人死如灯灭”的说辞。他安慰我说，老爷子身虽死去，但是有书传世，即使千百年过去，人们依然可以继续阅读、传播、讨论，铭记那段历史、剖析其中原因，从中吸取教训、得到启发，斯“人”明明自始参与其中，怎么可以说他就“死”了呢？

是的，老爷子就在我们眼前，谦和而坚定，眉宇间含藏笑意。我向他躹躬的时候，并没有太多永别的忧伤。似乎明日来蓉，依然是他开门纳客，笑脸相迎，我久久凝视的，也不是逝者遗容，而是一张颇为得意的微信头像。

他就这一样微笑着，一直微笑着。今晨梦里，他也是这样一直微笑着。

微笑，是您一生坚毅的招牌。

家伯石在先生悼曰：“君来大地有枷锁，痴去天国得自由”。死的解脱，强于生的煎熬，愿您一路走好。我想，大地的自由，也许正是萌芽于枷锁与梦魇之中。

（声明：本文未关闭打赏功能。您的打赏，将转赠给张老遗孀杨女士，情谊留在“痴书房”）

文章已于2019-11-02修改