By Josef Koudelka

张泰格 / 别字 第四十七期

在布拉格长长的瓦茨拉夫广场上，曾经发表过捷克斯洛伐克独立宣言，曾经有过纳粹统治下的阅兵和游行，曾经有苏联坦克的横行碾压，也曾经有年轻学生的抗议自焚。而在1989年末的布拉格，人们聚集在这里，用手中钥匙串的叮当声，驱赶着行将就木的捷克共产党。

哈维尔和公民论坛的参与者们,连续数日在广场一侧大楼的阳台上发表演讲，忽然间后从窗帘后走出一个戴着大眼镜的短发女士，玛尔塔.库碧索娃Marta Kubišová被哈维尔推了出来。她曾经在捷克人的视野中消失了20多年，「是她!」人们几乎已经遗忘了她的名字——但是人们记得她那坚毅的眼神，更记得她独特的粗犷的声线，以及那首被官方封禁了20年，被誉为捷克第二国歌的玛尔塔的祈祷（Modlitba pro martu）。

库碧索娃的出现令广场沸腾了，人们知道她将再展歌喉，而这国家也不再万马齐喑了，民众呼喊着「玛尔塔万岁，玛尔塔万岁」呼唤着那首歌的主人公，和他们失去太久的自由。

广场万人一下子静默下来，库碧索娃在无伴奏之下，展开歌喉，有人高举着V字手默默聆听，有人默默拭泪，他们还记得那祈祷。

愿和平永驻吾土

让憎恨、妒火、怨怼、恐惧和争执消弭

消弭

那些被夺走的 终将归来

乌云慢慢散去

人们播下的种子终于收获

让我的祈祷来诉说

诉说被悲愤所焚烧煎熬的心

诉说被严霜所灼的伤花

愿和平永驻吾土

历史上，音乐与革命运动似乎难以言说的神奇纽带，极权的野心越大、触手越长，人们的记忆和思念就越深。这首承载捷克人历史伤痛的歌,还有库碧索娃坚毅的眼神从来没有从捷克人心中被抹杀。

1968年，新任捷克斯洛伐克共产党第一书记杜布切克上台，他的改革举措立即引起了全世界的关注：他首次提出了「人性化的社会主义制度」这一概念。放宽媒体审查、扩大报刊言论和人民参政的权利。相对民主和自由的气息在捷克社会中弥散开来，然而这种改革是不见容于苏联的。

「布拉格之春」仅仅维持了短短7个月，便在苏联坦克的轰鸣肆虐中戛然而止。 1968年8月21日，苏联领导的华约军队侵占了捷克斯洛伐克。已经是国民歌手的库碧索娃，在这种气氛下，迅速录制了捷克语版本的「Hey Jude」、「玛尔塔的祈祷」。

「玛尔塔的祈祷」则是一首旋律简单却寓意深厚的歌，歌词里期盼和平、平息仇恨，以及对民族命运自决渴望的意味引发了无数捷克人的共鸣，成为了「布拉格之春」的挽歌。在布拉格抗争的街头，有民众叫住她，告诉她这首歌是如此优美、打动人心。 「我们会再听到这首歌吗？」——没人知道。

毫不意外的，这首歌被迅速封杀，作词者被迫移民，作曲人被迫辞职。库碧索娃本人，则因为几张莫须有的裸照，在事业的巅峰，在26岁的时候，失去了歌唱的舞台。当然也有官媒记者拿着写好的「悔过书」找到库碧索娃，让她「讲道理一些」，只要签个字，声明支持政府，就可以回到舞台唱歌。她没有妥协，那些年她没有把自己的姓名签在任何文件上，除了那篇凸显捷克知识分子良心的「七七宪章」。

正如当时的维尔要被迫去啤酒厂滚木桶，Marta「转业」后的第一份工作是去喂小牛。她说当时自己并没有因为被封杀而痛苦，因为她觉得俄国人不久就会离开捷克。 「当时不只是我，所有人都觉得俄国人最多两年就会走了。」结果两年又两年，人们足足等待了两年的十倍。 「本来以为这一切就像一场流感，哪里想到是血流不止的煎熬。」布拉格的春天一瞬间便被西伯利亚的冷风长久的冰封起来。

她的第一任丈夫和米蘭昆德拉等捷克知識分子一樣選擇離開，庫碧索娃卻沒有走，她的理由輕描淡寫：「走了就看不到家鄉的山，吃不到好吃的的三明治了。」

與那些同是被官方封殺的作家、哲學家、藝術家的交往，成了漫長苦悶生活中唯一的慰藉。作為「七七憲章」的簽署人之一，庫碧索娃也正式成為了「敵對分子」。庫碧索娃之後的工作是組裝塑膠盒子、組裝玩具，然後成了公寓樓的文員，那些年她去到哪家工廠，哪裡就會被當局騷擾、警告。翻開國家安全部門給自己開立的厚厚的文檔，她發現自己自1976年已經被秘密警察所監視，她的鄰居也被招募成為了監視者，甚至她的第二任丈夫也成為官方延攬的對象。「七七憲章」的發言人或病逝、或身陷囹圄的情況下，庫碧索娃更擔負下了發言人的職位，當然等待她的是連串的審訊和如影隨形的跟蹤。

有記者曾經回憶開車接劉曉波訪問的時候，劉特意要求司機等待後面監視的國安。不過那時候倔強的庫碧索娃卻沒有這麼和氣，她會在人來熙往的布拉格地鐵裡，突然跳出車廂，對著裡面手足無措的警察拍手大笑。——這是她漫長被監視生涯中僅有的娛樂。

「這一切屈辱都是值得的，這會讓人更堅強。有那一瞬能夠自由呼吸，這會讓人們更如饑似渴地去爭取自由。」庫碧索娃如此回憶道。從布拉格之春,熬過漫漫西伯利亞之冬，走到了天鵝絨革命的11月,這一個自然更替,竟然有21年。庫碧索娃從未想過自己會再次歌唱，直到他被哈維爾等人簇擁走出陽台。「我對自己說，世界上再沒有任何一個歌手會這樣重返舞台。」