（失败者回忆录2022年0103）

1980年我在爱荷华访问一个月，之前途经芝加哥，应芝大教授邹谠邀请，作了一次讲座。其间与这位博学深思又谦和的教授讨论了不少问题。到爱荷华后，接到他的电话，他概括我们的谈话，提出了这样一句话：海外知识人现在应该从认同开始转为重新认识中国。

现在的人可能连这句话的涵义都未必清楚。回到当年的时空，是海外知识人对中国全面认同的时代。离开爱荷华的下一个行程，就是去美东参加保钓十年的「国是研讨会」。

保钓十年，实际上钓运早已经渐行渐远渐无声了。但当年积极参加保钓或因保钓而开始关心时局的留美知识人，对十年前的热情投入仍然念念不忘。其后「钓运」转入「统运」（中国统一运动），心系台湾的留学生，特别是本省人，或有台湾官宦背景的人，反对「统运」，就产生了台湾自主派、革新派，等等。文革结束带来的思想震荡使「统运」溃不成军。当年齐心保钓的热情消散了，而一些保钓积极分子还想延续对「国是」的关心，于是约有六十人参加了这个保钓十年的研讨营，并邀我作主要发言者。

经过大半个月的思索，我将邹教授的归纳作讲题，提出「从认同到重新认识中国」的观念。

何谓「认同」，就是对一个国家、一个政权、一片山河大地的纯感情的认同，它的背景一是从台湾出来的留学生对国民党政权的失望，国民党的反共宣传尽管有大部分是事实，但也因为用语的极端丑化而产生反效果，二是中共文革的问题仍然被遮盖而没有显露，虚假宣传使海外知识人先入为主地照单全收，三是西方世界左翼思想对知识人的全面渗透，四是中美关系突破掀起中国热，和大量海外知识人的「回国潮」，中共对这些人的刻意以至作伪的安排，使许多人对中国产生好感，许多人在1949年从大陆到台湾后，一直未能与大陆亲人聚首，从小在台湾接受的大中华壮丽河山教育，对向往已久的「祖国」早有先入为主的热情和爱意，至于政权和老百姓的生活，他们是没有机会接触和了解的。

有一位旅美学者，分离几十年后，第一次回中国，他坐船游长江，竟然双眼盯着长江水，愣愣地看了两小时，朋友问他：你光看着水做什么？他回答说：我没有看长江几十年了，现在看两小时还多吗？

那时是1980年，我读到中国青年诗人顾城写的一首诗·《结束》，其中的名句是：

「戴孝的帆船，/慢慢地走过，/展开了暗黄的尸布。」

一位是历经几十年乡愁，第一次回到日思暮想的山河大地，所引发的纯感情的反应；另一位是1956年在中国大陆出生，在中共洗脑式教育下成长的20多岁的诗人在成长的20多年对现实的观察，深遂的感情书写。同样是看长江，哪一个更真实呢？

《结束》这首诗全首朦胧而深刻，只上引这几句，就蕴藏着多少长江支流嘉陵江的人民的苦难。这首诗发表时引发许多对祖国山河大地一味爱恋的先入为主的争议。毫无疑问，这样的作品也一定不能在文革结束前发表。但这几句诗却在我脑子里盘旋了数十年。

认同的问题，可用盯着长江水两小时这种感情作象征，问题是这种感情把落后的体制、民情、政权、政党，主义，甚而当时的贫穷，都全体认同了。在《七十年代》上有人提出，「丑也罢，美也罢，这是我的祖国，我的母亲」。

这种无条件的「爱国」，等同于放弃自己作为国家主人的意识（虽然实际上没有，但意识上应该有），将一张空白支票交给掌权者，让他们将百姓的天赋权利予取予求。这是我们需要重新认识中国的出发点之一。

我在演讲中讲到重新认识中国，主要意思是要对当时占相当多数的中国认同、中国热，排除感性的认同，强调理性的认识。我向海外知识人提出，要有否定自己过去错误的勇气，要祛除家丑不可外扬的心理，不怕自己作为中国人而面目无光。

现在读来，这篇文章自然没什么意义。因为海外只是一味感情认同中国的人已不多。但当时此文在香港和海外左翼知识人中却引起较大反响。对中共来说，等于反转了他们的统战。我与中共的关系也应该是从这里有了扭转。随后我出版了一本书，以这题目作书名，收了那两年写的共十篇文章，写的大都是自己这段期间的思想历程。许多人认为此书标志我思想认识的分水岭。出版前在「自序」中，我说我写这些文章和出版前，一直在思想上挣扎：要不要发表？对自己带来怎样的生活和事业的困境？不过它还是出版了。

这不是成功的标记，毋宁说是失败的标记，是我在左派中被认为成功的典范时的自毁前途。不过，文章发表及出书后，我是从未有过的心情舒畅，一种完全忠实于自己、没有利害考虑的我手写我心的感觉。太美妙了。 （91）

图；《从认同到重新认识中国》书影。

（《失败者回忆录》在网络媒体「matters」从头开始连载，网址：https://matters.news/@yeeleematter）

——作者脸书