从方方到江雪，轻松写作如何变成了负重前行？

贾平凹

Original 纸陛秦楼红宇 2022-01-06

新冠病毒可能不止让人害怕，它还可以让人尴尬。锡安沦陷之后，不少网友冲到贾平凹的微博，问候他近日放屁了没有。

自从方方开了一个不太好的头，在封闭疫区写日记，似乎就成了这个地区最起码的人文基准。尤其是对那些久负盛名的大文豪来说，更像是一次尴尬的骨龄测试。

所以，当新冠肆虐西安城的那会儿，贾大文豪的内心活动应该是像打字机一样，机械地重复着两字：窝草窝草窝草窝……

这算不算道德绑架？我觉得可以算，但有人就是喜欢绑架贾主席，就像看到一双耐克鞋穿在猪蹄子上一样，总忍不住想把它扯下来。至于文豪是耐克鞋还是猪蹄子，这个讨论是开放式的。

不过贾文豪多少有点冤枉，他事实上是放屁了。就像一个小学生接到了200字内的命题作文，有时间有地点有特定角色，作文要突出正能量，积极向上，深刻表达明天会更好的中心思想。

除了题目没写扣两分外，我觉得其它都挺好的。当然，今天我要说的，是成人组的作文大赛。资深媒体人江雪，以一篇《长安十日》，扬名立万。干净的纪实文风，真切质朴的情感，清晰的观点和无畏的诘问。将废都十日的星罗变幻和一个文化人对底层大众的人文关怀，表达地淋漓尽致。

文章面世后，迅速刷屏网络，赞誉无数。有人说不输方方，有人致谢写出了大众的心声，也有人感慨怎么又是女性，直言“十四万人齐卸甲，竟无一人是男儿”！

当然我也颇有感触，这自然不是什么比赛，作为一个文字工作者，深知一篇文章背后所需要付出的勇气，智慧，和胆识。经常有读者加我微信，通常他们第一个打招呼的内容，都是表情“抱拳”。可以想象下那种情境，在他们看来，仿佛我就是一个随时将要英勇就义的壮士。

江雪也曾是个颇有些成就的媒体人，前途无限。但随着这些年言论空间的收缩，为了保持独立创作，无可避免地被边缘化。方方更是功成名就的作家，却因为几篇纪实日记，几乎遭遇了文革式的网络暴力。有人威胁她，有人要查她资产，想告她，甚至有人扬言要去武汉打她，给她扣帽子，打成汉奸，给外敌递刀子……

不知道从几时起，原本轻松愉快的写作，竟一步步成了负重前行。那些网络暴民，从不会质问是谁导致了怀孕八个月的孕妇流产，却会责骂那些思考这个问题的人在递刀子。就像当年薄伽邱写下讽刺小说《十日谈》，那些看似竭诚的信徒，没有去质问罗马教会伤风败俗的腐败问题，却把薄伽丘看成了亵渎神明的罪人。

所以，聪明的艺术家总是把审美趣味拔高到大众难以企及的高度。因为一旦大众看懂了，那么无非两种可能，要么暴露艺术家的肤浅，要么刺痛庸众对现实的麻木，以及触怒背靠现实攫取利益的幕后人物。薄伽丘就是写得太露骨，死后连坟墓都被愤怒的教士给扒了。贾文豪不仅深知这一点，更知道教士还只是扒死人的墓，有些地方是直接扒活人。

阿塞拜疆有个叫冈杜兹·阿加耶夫的画家，因为创作了一系列讽刺漫画被当局给驱逐出境了。比如他画的蒙眼司法女神，被政客暴扇耳光的漫画，深刻讽刺了阿国黑暗的法治环境。再如他画的《行尸走肉》，以讽刺互联网社会泛滥的奶头乐文化，不断腐蚀人们的思考能力。更如这幅名为《廉价劳动力》的画作，比任何文字讲解和影像说明都更具冲击力。

在我看来，阿加耶夫是位值得敬佩的艺术家。然而，他被放逐了，不知道罪名是不是“辱阿”，或抹黑国家。总之就像当年写作讽刺宫廷的伏尔泰，被迫流亡异国他乡了。

可能很多人都有过疑惑，做这些事情真的有意义吗？有用吗？伏尔泰写了那么多才华横溢的著作，那么多思想飞扬的名篇，在他有生之年，可见证过法兰西的现代化转型？还有跟他同期的卢梭，又可曾见证他的“理想国”？方方的日记，江雪的《长安十日》，又能改变什么呢？

从实用主义的角度，艺术确实毫无价值。在饥寒交迫的时刻，《蒙娜丽莎》也不如一捆废柴烧得热烈。但是当你走出那个处境，她可以让任何奇珍异宝都变得平庸。

亚丹斯密被誉为现代经济学之父，然而在他有生之年，欧洲却始终被贫穷和饥饿所困扰。他本人也是孑然一身，至死未得婚娶。但他的经济学理论，却让后世的欧洲人过上富足的生活，他的理论至今仍被主流奉为圣经。

但丁在世时也甚是潦倒，空有才华却无处施展抱负。但他留下的著作和思想财富，却敲响了旧社会的丧钟，让不可一世的教会和整个封建贵族集团颤栗。至今仍然震耳发聩！

恩格斯对但丁的评价是，封建社会的终结者和资本主义的开启者。一个社会的进步不是凭空出现的，中国两千多年的循环帝制就足以证明时间是个错觉。中世纪千余年的黑暗历史，从资本主义萌芽到工业革命，究竟有多少个思想家，哲学家，科学家在负重前行！？

从但丁到薄伽丘，从苏格拉底到迪卡尔，从亚里士多德到布鲁诺……这些真理的探索者，为人类开辟物质世界奠定了艰难的基底。没有他们，可以说就没有我们今天眼花缭乱的物质生活。

如果当时有人告诉亚里士多德们，你们搞这些没用的，还不如柴米油盐来得实际。告诉但丁们不要再写了，这是给敌对势力递刀子，那么我们很可能至今还在扛锄头抬轿子。帝制能搞两千年，就可以搞三千年，四千年，只要世界停滞不前。

这就是艺术和思想的价值，她们在不断提升整个社会的人文基底和哲学高度。方方和江雪的付出看似毫无用处，包括阿加耶夫的讽刺漫画，似乎什么也改变不了，但是思想的蝴蝶效应，已经在悄然发生。

光传媒退党中心上线了---->

退党总人数: