01

李安电影《与魔鬼共骑》故事发生在美国密苏里州。

密苏里河与密西西比河流过这片黑土，浇灌出许多人物与故事。这是马克.吐温的故乡，《汤姆·索亚历险记》源自他的童年记忆；

密苏里的另一名人是杜鲁门总统；

还有一个名字与司法文明标尺密不可分，他叫基甸(Clarence Gideon)。

美国最高法院既是维系整个体系稳定平衡的鼎足，也是国运在岐见纷争惊涛骇浪中颠簸时的压舱石。

在亚非拉甚至欧洲，当社会撕裂难以弥合，洪水会漫过堤岸，此时革命不可避免。

现代美国虽则发生多次社会运动，却都不曾走向革命。其间因素很多，但最高法院的司法裁决极具意义。

诸如小布什和戈尔大选僵局，同性恋婚姻泛社会争议等，最高法院一锤定音之后，汹涌大潮都回落安全水位。再倒翻日历，最接近沸点的民权运动和反越战运动，最高法院一系列判决都起到重要压舱作用。

然而，正如立法行政另外两根鼎足会决策错误一样，最高法院并非全知全能的圣器。尤其在20世纪三十年代，由于时代氛围，最高法院判例充满争议。司法界咸认为，那是它公信力最低迷的年代。基甸案状子呈上，给了最高法院洗涮污痕的机会。

基甸是白人，1910年出生于密苏里。他童年不幸，父亲早丧，母亲改嫁。他初二就辍学，14岁离家流浪，成了惯偷。成年后大部分光阴在监狱度过，全是盗窃罪。1961年，51岁的基甸再次被捕，此时距上次从监狱出来已有八年。那或许是他金盘洗手的八年，尽管不能确定。

这回案发，是佛罗里达州巴拿马市港湾汽车旅馆自动销售机失窃，几罐啤酒、饮料和一堆硬币被盗。附近居民有目击者作证，看到疑似基甸的人手拿饮料，裤兜鼓囊囊的，可能装满硬币，此人坐计程车绝尘而去。基甸旋即被捕。

此案开审，法官问：”阁下准备好上庭了吗？” 基甸说：”没有。”法官：”为什么？” 基甸答：”我没有钱聘请律师。” 基甸请求法庭给他指派公费律师，被法官拒绝。根据佛罗里达州法律，只有可能涉及死刑的重罪嫌疑人才会有公费律师协助。基甸惟有面对陪审团自我辩护，以他的文化水准与法律知识，简直不知所云。经过简短庭审，陪审团就裁定他盗窃罪名成立。鉴于基甸过往犯罪记录与不思悔改，法官判处该罪名最重的五年刑期。

基甸从监狱图书室借阅的法律书籍悟出，法官拒绝为自己提供公费法律援助是违法的。

《宪法第六修正案》和《宪法第十四修正案》都赋予每个人公平保护的权利。

于是他用铅笔在狱中囚犯专用信笺写投诉书，寄给州最高法院，要求人身保护。被拒绝受理后，他又投书联邦调查局驻佛罗里达办公室，要求调查。亦被拒。

基甸锲而不舍，1962年5月直接写信给美国最高法院沃伦院长，要求介入本案。

基甸是无足轻重的小人物，他的案件既不复杂也不重要，但1962年是美国司法史重要的一年。这年首位黑人学生破天荒进入大学校门，民权运动正值洪峰。

既往血泪洗不去的暗黑记忆化为燧石，磕出火星不单点燃一个时代，也照亮了有色人种以外的族群。

基甸案正是绝佳时机遇到的绝佳案例。最高法院为过去多个重大案件错判而饱受困扰，亟须筛选出典型案例来正本清源，洗脱旧时代的司法耻辱。

于是这封语法与拼写有诸多瑕疵的信，就此进入了法典文献。

02

时间尘土积满最高法院的卷宗，却没有使旧事变得遥远。卷宗记录不独关乎人的命运，更关乎国邦的盛衰荣枯，价值的清浊浮沉。

回溯上世纪三十年代，斯科茨伯洛男孩事件（Scottsboro Boys）。就是最具代表性的历史疮疤。这个案子太著名了，先后改编成电影电视剧和音乐剧。案情脉络如下——

1931年春，一列货运火车从田纳西州出发，上面挤满黑白无业游民。越过大烟山的温润春风拭净蓝天，纳什维尔盆地把青葱田畴铺展到天际，火车白烟呼哧散入南方棉田，宛如棉桃绽开。

谁能想到，愉悦的春日之旅竟化为一群人乃至一个国家的噩梦。只缘坐货运列车费用低廉，而车上白人却认为是自己的特权，对身边黑人一百个看不上，一路摩擦不断。

这帮白人游民冲18岁的柏特逊发难，要把他赶下火车。柏特逊愤怒反抗，引起同车黑人骚动。白人团伙自忖打架不是对手，到下一站阿拉巴马州地界，便下车报警，声称受到一群黑人袭击。

警长即率队截停火车，将九名黑人全数拘捕。这时车上白人妇女贝兹和帕勒丝高喊遭到黑人轮奸。

第一轮审判

阿拉巴马是深南部种族歧视最严重的州之一，黑人强奸白人，将以死刑论处。

贝兹和帕勒丝都是妓女，她们被带回警局落案。法医柏格斯体检取证时，发现没有阴道擦伤，连精液都没有。柏格斯出庭作证时如实陈述，认定不存在任何强暴痕迹。

但全由白人组成的陪审团却裁定强奸和暴力袭击罪名成立。仅仅两名未成年黑人少年免于死刑，其余七人均不能幸免。

此案在全国有色人种协会和美国共产党的协助下，上诉到阿拉巴马州最高法院。

这九个”斯科茨伯洛男孩”初审并无律师协助，关押等候上诉审理时，州政府仍不允许被告寻求律师辩护。

州高院法庭陪审团裁定维持原判，七人死刑依旧。

这些黑人只有四个先前相识，其余都是初遇，他们和车上白人更素昧平生。一场口角能有什么仇什么恨，要对方去死？双方均系穷人，扯不上阶级和斗争。说到底这是人性冥暗一面，更因蒙污而黑化。

在种族主义甚嚣尘上的年代，蒙住司法女神双眼的黑布，色泽比南部黑土带更黑。

整个案件仅有两个人性未泯的依稀亮点：

一是阿拉巴马州高院安德逊院长作为唯一反对者，以陪审团全部是白人和被告没有律师为由，下令重审。

二是当数百名三K党徒包围监狱，要求交出强奸犯私刑处死时，监狱警长索恩厉声警告，任何人越过监狱门口将被射杀！

第二轮审判

案件二度审理，州高院开庭前夕才指令律师协会派人协助。

来者穆迪年将七旬，他已二十多年不曾出庭；另一个是田纳西州房地产律师，从未打过刑事官司，而且庭审过程都酒气薰天。结局可想而知，州高院仅裁定13岁的穆迪须另案审理，其余发回郡级法院重审。

此案又转到阿拉巴马州迪凯特市审理，委任霍尔顿为主审法官。

一向寂寂无闻的美国共产党这回高调介入，聘请了纽约知名律师莱柏维兹出席辩护。

挑选陪审团时，莱柏维兹票传陪审团委员会负责人，质问为何没有黑人？

后者错愕不已，因为在阿拉巴马州这是天经地义之事。检方由州总检察长奈特出马亲征，他驳斥莱柏维兹：”任何人挑战阿拉巴马传统陪审团制度，就是挑战本州主权！”

在”传统”和”主权”之上，还有更高准则。

霍尔顿法官不惧奈特凛凛官威，不允开审。陪审团这才加入了一位非洲裔。

在充满种族偏见与仇恨的年代，尤其在三K党横行无忌的深南部，有罪判决不可逆转。陪审团裁定所有被告罪名成立，建议刑期75年至死刑。

这一刻，霍尔顿法官的忍耐已到临界点。

他当庭宣布：”历史可受尊重也可被亵渎。人类常识提示我们，那两位女子出于不可告人的理由，为激怒大众，居然在法庭上诬赖被告。根据本州法律，没有足够和确凿证据，不得宣布被告罪名成立。本庭有责任推翻陪审团结论，重新开庭再审。”

霍尔顿以良知与勇气守护法律尊严，在暗黑弥漫时分拨亮人性之灯，是有代价的。

霍尔顿在很快到来的法官选举中落败，从此归隐田园。他的事迹在1976年被拍成电影《霍尔顿与斯科茨伯洛男孩》。

85年后的2017年，兰斯顿郡法院竖立起霍尔顿法官青铜塑像，象征着公义对邪恶的蔑视。

后续的几次审判

此案五度开审，了犹未了。其间两度上诉至美国最高法院，但结果令人失望。

最高法院第一次只是强调要有”适当法律程序”，被告受到辩护的权利不充分；第二次裁定阿拉巴马州”武断和制度化”地把黑人排除在陪审团外，属于违宪。

但最高法院未作出更果断明晰的裁决，两次都只是把案件发回阿拉巴马州重审。故而延宕反复，黑土带玉米地青了又黄，黄了又青，此案审了五、六年之久。

人性之光

人心至暗之处，也潜藏着趋光之念，只是不知它何时被触痛和惊醒。

却说斯科茨伯洛男孩被关押九个月之际，两名白人妓女之一贝兹写信给前男友，坦承：”那些黑人根本没有碰过我，请你相信我，但法律不作如此想，希望那些黑人别怪责我。”

其后此案不断发酵，已成为全美街谈巷议的热点。贝兹备受煎熬，无颜待在阿拉巴马州，便迁往纽约。

在那里她向牧师忏悔自己的谎言。在牧师鼓励下，她回到阿拉巴马上庭供认，是受到另一妓女帕勒丝教唆，诬陷黑人。

“他们连一根指头都没有碰过我！”

这一戏剧性转折，致使四名被告被无罪释放。

然而别忘记那是三十年代，那是阿拉巴马州，何况帕勒丝并没有翻供。

于是斯科茨伯洛男孩中仍有一人被判75年，一人被判99年，三人被判死刑。

这一判决在美国几十个城市引爆了示威抗议。

漫画家霍尔克为此发表了四幅讽刺三K党的漫画——身穿白袍的三K党，拘捕了尚在摇篮中的黑人婴儿，控以暴力强奸罪；三K党陪审团宣布黑人婴儿罪名成立；三K党法官宣判黑人婴儿电椅死刑；三K党徒们闻之雀跃，更狂嚣要私刑处死。

美国最高法院的不作为，加深了南方黑人的苦难。

某种意义上，最高法院还不及一些北方州更有公义和担当。

结局

斯科茨伯洛男孩中的柏特逊被判刑75年，1948年柏特逊越狱成功，改名换姓藏匿于密西根州。1950年他与著名记者汤普逊合作出版《斯科茨伯洛男孩》，轰动一时。密西根州长阅后认定柏特逊所言属实，断然拒绝阿拉巴马州引渡要求，给予政治庇护。

被判99年的赖特，1950年假释，他迁居纽约，被纽约州宣布特赦。

被判死刑的诺里斯，次年改判终身监禁。1948年获假释遁往北方，据信藏匿于纽约州，也得到不事声张的庇护。1979年他出版自传《最后的斯科茨伯洛男孩》。

妓女贝兹为自我救赎，全力投入斯科茨伯洛男孩拯救运动，还受到过罗斯福政府副总统加纳接见。

光阴不会疗伤，往事不可遗忘。那些以为时间能够淡化和洗涮罪恶的人，本身就是罪恶一部分。

1977年，科茨伯洛男孩被拍成电视剧，全美热播。

2001年还被拍成纪录片《斯科茨伯洛：一场美国悲剧》（Scottsboro: An American Tragedy），并获得奥斯卡最佳纪录片提名。

不光彩的国家记忆，比国家的荣光更值得牢记，这是历史前行的内驱力。

2013年，阿拉巴马州长签署州议会全票通过的动议，九位斯科茨伯洛男孩全属清白无辜。

他发表感言：”我们无法让82年前的事件时光倒流，但我们找到一条正确道路，今天的特赦早该发生了。这个动议来自超党派共同努力的结果。斯科茨伯洛男孩们的正义，终于得到了伸张。”

03

再把目光投注到三十四十年代，那是美国最高法院最黯淡低迷的时期。

九大法官中”三剑客”与”四骑士”党同伐异，前者支持罗斯福新政；后者何止抱残守缺，更是白人至上主义者，歧视黑人、女性，反犹。另有两个大法官立场摇摆不定。

不幸的是，这个晦暗年代还未结束。

1938年南卡州《约翰逊诉采尔布斯特案》，1941年马里兰州《贝茨诉柏拉迪案》，官司都打上美国最高法院。

案情与二十年后的基甸案大同小异，无非约翰逊被控使用假钞，贝茨被控抢劫。

他们都被法庭剥夺了律师辩护的权利，皆因那两个州只有重大刑事罪才会有公派律师。

最高法院对前一个案的判决是六比二，另一票弃权，约翰逊胜诉。但判决书只说所有联邦法院要遵守《宪法第六条修正案》，赋予犯罪嫌疑人得到律师协助的权利，但没有言及州郡地方法院。

至于后一个案，最高法院六比三判贝茨败诉。判决书写道：”宪法禁止不公平审判，在特定情况下，没有律师的审判并不意味着不公平，有独立主权的各州拥有制定公费律师法规的权力，即在某种特殊情况下才可使用公费律师。”

最高法院是国家体制三足鼎立的重要支柱，从来就不是单纯司法机构。它拥有宪法释法权，理应担任社会改革的先导者，遗憾的是它并非总能胜任。

这个混沌期直至大法官”四骑士”为首的麦克雷诺兹老迈多病退休，蒙住司法女神双眼的黑布才开始脱落。

1963年1月，基甸案在美国最高法院开审。

佛罗尼达州司法部长雅各布出庭强辩：”基甸案发生在佛罗尼达州，按照本州法律判决，与联邦无关，联邦也无权干预。佛罗尼达州法律规定，只有被起诉死刑的嫌疑犯，才会得到州政府公费支付的辩护律师。如果这个传统被否定，数以千计的佛罗尼达州在押囚犯，将被逼释放，治安将严重恶化。二十一年来，本州严格遵守最高法院《贝茨诉柏拉迪案》判例，并无不妥。”

基甸的公派律师福塔斯反驳：”一个没有受过法律培训的普通人，不可能对抗专业检察官。没有律师协助的审判，对被告就是不公平，更明显违反《宪法第六条修正案》的律师协助权利，以及《第十四条修正案》的公平条款权利。”

福塔斯是个平庸律师，即便其后当上大法官，也庸碌无为。但他遇上时代更迭，连对手也不经意道出此案要害，二十一年前是什么概念？历史该翻页了。

最高法院深负此前斯科茨伯洛男孩案、约翰逊案、贝茨案的罪恶感，遂以九比〇的裁决，宣布基甸胜诉。

布莱克大法官执笔的判决书首先申明，二十一年前的贝茨案裁决，是最高法院充满岐见与分裂的产物，极具争议。

他进而写道：”政府花费巨资聘请优秀律师起诉犯罪嫌疑人，嫌疑人一样希望有同等费用聘请律师为自己辩护。国家法律与州级司法无不规定，被告与控方在法律面前一律平等。在别的国家，政府不为穷人提供公费律师，因为他们不认为那是公平审判基本准则。然而在我们看来，必须如此。”

最高法院沃伦院长对此裁决举手加额，叹曰：”我以为有生之年看不到推翻贝茨案的判决。”他再次强调：”最高法院不能奉行把富人穷人区分开来的双重标准。”

案件发回佛罗里达州重审，这回基甸得到免费律师协助，并成功洗脱罪名。

时任司法部长的肯尼迪（总统之弟）就此发表感言：”如果基甸不在狱中拿起铅笔给最高法院写信，如果最高法院嫌信件太多而不读，那么我们的司法体系将不会有效运作。基甸写了信，最高法院也读了。由此基甸得到公平审判，他为未曾触犯的罪行坐牢两年后，不仅重获自由，更彻底改变了我们国家的司法史。”

佛罗里达州慑于高院判例，主动释放了超过两千名在押囚犯。各州相继跟进，事实表明，治安并未恶化。

基甸案后，全美执法人员拘捕嫌疑人除朗读《米兰达权利》，还加上：”你有寻求律师协助的权利，如果你没有经济能力，法庭会为你委派公费律师。”如今全球有三十亿人因此受惠，影响无远弗届。

一个微末人物由历史性判决而青史留名。

1972年基甸癌症去世，遗体运回密苏里安葬。美国自由联盟在他墓前立碑，刻有基甸一句话：”每个时代，都会找到为人民推动法律进步的事迹。”

这是泪水浇灌出来的果实——当自由都被剥夺，你还有不可剥夺的权利。

令人唏嘘的是，历史一个错顿，就是亿万人的二十年。幸有勇者贤者抗争不止，才使公义不泯，诚如美国谚语：”没有痛苦就没有胜利（no pain, no gain）”！

——网友推荐