标题人物“赵丹”简介：

赵丹（1915年～1980年），生于江苏扬州。演员、导演、编剧，上海美术专科学校毕业。

1937年主演《十字街头》，1939年主演《中华儿女》，1949年凭《乌鸦与麻雀》获文化部优秀影片一等奖，1950年主演《武训传》，1957年主演《海魂》，1958年主演《林则徐》，1965年主演《烈火中永生》，这是他生前拍摄的最后一部影片。

1980年10月10日，赵丹因患癌症在北京病逝，终年65岁。1995年赵丹获得中国电影世纪奖最佳男演员奖，2005年赵丹获中国电影百年百位优秀演员奖。

标题人物“乔木”简介：

（胡）乔木(1912年～1992年)，本名胡鼎新，“乔木”是笔名，江苏盐城人。清华大学、浙江大学肄业，1930年加入中国共青团，1932年转入中国共产党。1941年任毛泽东秘书，1945年参与起草《关于若干历史问题的决议》。

1948年后任新华社社长、中宣部副部长，1980年任中央书记处书记，1982年任政治局委员，主持起草《中共中央关于建国以来党的若干历史问题的决议》，1992年9月28日去世。
在老桑这一代五零后群体中，若提起电影演员“赵丹”的名字，怕是无人不知，无人不晓！

文革前一年（1965年），他出演电影《烈火中永生》中的革命烈士许云峰，那大义凛然、视死如归的硬汉形象，在我们这一代人的心中也是“永生”的。1980年10月8日（赵丹去世前两天），《人民日报》发表了赵丹的《管得太具体，文艺没希望》一文。

但没有多久，就传来最高领导对赵丹此文评价：赵丹临死前还放了个屁！（民间风传说者为改革总设计师）。

近日，老桑于桑友发来的电子版《私人史》文集中，看到赵丹先生遗孀黃宗英女士（电影演员、散文作家）生前写下的《命运断想》，文中披露了42年前“赵丹屁”的一些原委和真相。

今日，老桑且将黄宗英女士这段珍贵的历史回忆摘录如下，以飨桑友矣……

作者简介（1925年-2020年）：出生于北京，电影演员、散文作家。2020年12月14日逝世，享年95岁

 

一日，我坐在病房靠背藤椅上，对孩子们说：“以后，谁来了也别让人家和爸爸握手。外边细菌多，人身体弱……”

义子周民说：“如果华主席来了呢？”正说着护士进屋来说：“华主席来看赵丹同志了”。

说时迟，那时快，主席已走进来伸出两只大手和赵丹握了起来，并勉励说：“既来之，则安之。要好好养病，心情要开朗。”

这下可热闹了，党中央一些领导和他们的秘书子女，都先后来探望，病房里摆满鲜花和花篮。

邓颖超同志住在三楼病房，送来自己种的栀子花，并劝慰我要想开些。过后，中央电影局局长陈荒煤来看望赵丹，问他有什么要求。

赵丹说：“有些话想和乔木谈。”荒煤说：“我来联系。”

于是，阿丹每日和我说要和乔木说什么，我简记了下来。他断断续续出口成章，连南通腔也没了。

某日下午，胡乔木（时任中央书记处书记）和贺敬之（时任中宣部副部长）来到病房。

我对他们说：“《人民日报》文艺版专栏讨论电影问题。阿丹有话要说。他很弱，由我代说，有不对的，他来补充改正。”

乔木说：“有什么说什么，我洗耳恭听。”

我说：“第一个问题，是关于党对文艺的领导问题。对具体的文艺创作，党究竟怎样来领导，党领导国民经济的制订，领导工业、农业制度的制订和贯彻执行，但党不会领导怎样种田、怎样做板凳、怎么裁裤子、怎么炒菜。所以，大可不必领导作家怎么写文章、演员怎么演戏。”

“文艺，是文艺家自己的事，如果党管文艺管得太具体，文艺就没有希望，就完蛋了。”

“四人帮管文艺管得最具体，连身上一块补丁、一根腰带都要管，管得八亿人只剩下八个戏，难道还不能从反面给我们以教训吗？”

乔木听后，说：“很难得，赵丹在重病期间还思考问题，不简单。宗英整理出文字吧。”

我笑说：“还有第二个问题呢！给领导者以欣赏艺术的自由。”他们也笑了。

“我是说电影和话剧的审查排演问题。咱们别麻秆打狼两头害怕。台上怕，台下更怕，该笑的地方不敢笑，不敢点头也不敢摇头，生怕表错了态。

“其他领导也瞄着第一领导，简直活受罪。生怕把毒草夸成鲜花，上台来握手，只说辛苦了，不敢说好也不敢说孬。”

“建议取消审排。领导来看戏，鼓掌也好，拂袖而去也好，都无所谓，有意见，形成文字由文件表达，这样双方都解放了，都诉诸理性了。”

“一个戏，岂止十月怀胎，有时是若干年的积累而成，一摇头就否了，岂不遗憾。”

乔木和贺敬之……都没表态。

我固执地说：“第三个问题，是要重视北京电影厂‘创作大师室’的成立和发展。北影成立了谢铁骊创作室、成荫创作室、崔嵬创作室。创作室配备了固定的摄影、录音、美工、剪辑、编剧，以求创作默契，是值得重视的探索。没有默契便没有艺术嘛。我的话完了。”

乔木说：“不简单，整理成文字吧。”

他们走了，我打电话给《人民日报》文艺版的老友袁鹰同志。袁鹰把我早已整理好的第一部分稿子取走了。

和乔木说完话后，赵丹像办成一件大事，松弛了下来，呼呼睡去。

夜里，他把我叫醒，清晰地说：“我不开追悼会。”吓我一跳，我忙说：“不开，不开。”丹又说：“我不要哀乐，要贝多芬、柴可夫斯基、德彪西。”我说：“我记住了。”

他又说：“一个人活着或死了都不要给人以悲痛，要给人以美以真……我祝愿天下都乐。”“我都记住了，你放心吧。才三点多，你再踏踏实实歇歇吧。”

10月8日，《人民日报》发表了赵丹的《管得太具体，文艺没希望》一文。

也是10月8日，赵丹到阎王殿逛了一趟。他全身冰凉，没有一丝生的气息。医生抢救无效。杨护士长为赵丹导尿，尿撒出来了，人也缓过来了。我和孩子们为他全身按摩捏搓，像摆弄一只停泊的船。

我跟他说：“文章发表了，许多朋友打电话来，都说你写得好。他的眼珠动了一下，这是他最后的欣慰。

1980年10月10日午夜2时10分，赵丹在睡梦中逝世。也是10月10日，上午黄苗子、郁风来到北京医院，给赵丹送来中国美术家协会的会员证。

我忙张罗着阿丹丧事事宜。有朋友打电话给我说：“宗英你别紧张。”我说：“我还有什么值得紧张的呢。”

他说：“上头有人说话了，说有个演员临死还放个屁，这句话要传达到县团级，要组织批判，你要挺住，要坚强。”

我思索着说：“谢谢你告诉我，我骄傲，赵丹是死在火线上。”

10月23日，中国美术展览馆将举行“赵丹遗作画展”。北京有那么多张报纸，只有一张报发了一条拇指大的消息，其他报都没动静。

开幕那天早上八点多钟，我在馆前忙着扎彩球，我的老友袁文殊、陈荒煤、丁峤等来了。

他们说：“真抱歉，部里九点钟要开个重要的会，不能请假。我们不能来剪彩了。”

我缓缓答道：“我明白，我和曹孟浪（一位上了年纪的小公务员）剪彩。”

我给在国家旅行社工作的刘小妹打了个电话：“小妹啊，我在你阿丹叔叔的展览会会场，十分冷清。请你拉两车外国人来冲冲喜。”

刘小妹说：“我给你拉四车来。”

我穿上一件鲜艳的红背心，我为赵丹的第二次艺术生命——书画喝彩。展览会第一天有一千人，是路过，惊喜地发现才进来参观的。

夏衍（时未复职）拄着拐杖来了，他仔仔细细地看过，对我说：“以前我以为阿丹只是画画册页和小条幅，至今一看，方知他丈五丈六的大画也拿得起，基本功扎实，可喜可贺……可惜！”

一传十，十传百，第二天两千人，第三天三千人，第六天六千人，是展览馆历届展览参观的最高人数。

……我挺着活了下来，直到如今。

有人问：你一生中最难演的角色是哪个？

答：难为赵丹妻。

又问：赵丹演的最精彩的戏，是哪一出？

答：是他的死（黄宗英文摘）

唉，全篇摘完，老桑无语……

2022年1月23日老桑亲自撰于琼崖

老桑所有微号，均不准允接受读者赞赏。有意支持之读者，请向老桑支付宝19536478497（梦媛），奖励人民币壹元，谢谢！