1961年8月15号，19岁的下士舒曼在一团铁丝网边站岗，他的西边，一大堆示威者在咒骂他；他的东边，也有一大堆示威者在咒骂他。后来他回忆说：“我只是在尽责而已，但所有人都在咒骂我……作为一个年轻人，我难过极了。”可能是他眼神里的惊恐被察觉了，西边的人转而对他大喊：过来！过来！舒曼犹豫了一阵，突然把手里的香烟一扔，向西跑去，纵身一跳，越过铁丝网——

    跳到了西柏林。

    这是东西柏林被正式封闭的第三天。后来那道著名的柏林墙所在的位置，当时还只是高低不齐的铁丝网。舒曼跳过铁丝网的情景，正好被记者拍下，成为冷战德国的一个经典照片。

    在Frederick Taylor的这本《柏林墙》中，舒曼的跳跃是一个意象：书中形形色色的舒曼在以各种各样的方式“跳”到西柏林——有趁着夜黑风高从易北河游过去的，有从下水道的屎尿中爬过去的，有冒生命危险挖地道过去的，有干脆直接冲过去的，当然更多的是通过假证件从关卡穿行。当然不是所有人都像舒曼这样幸运：18岁的费希特强行闯关时被当场开枪打死，25岁的杜利克在潜游时遭到机枪追击，慌乱中淹死。据统计，柏林墙有100多个这样的牺牲品。

    到西柏林去本来是不用“跳”的，“走”着去就行。但从49年民主德国建立开始，走着去西柏林并且一去不返的人实在太多了：1953年，40万东德人涌向西德；1954年，20万；1955-1959年，每年25万；1960年20万……12年里，东德失去了1/6人口。照此下去，东德的社会主义天堂不久就会空空如也了。为了将人民挽留在天堂，东德总书记乌尔布里奇在苏联的批准下建造了柏林墙。对他来说，这堵墙是对西方斗争的伟大胜利，但是肯尼迪却嘲讽道，这堵墙是他对失败的公开承认。

    今天回头看西方的60年代，不得不承认它是一个左翼年代。我看过一个反映西德左翼恐怖组织“红色军系”的电影《Badder Meinhof Complex》，审判该组织时，法庭上广大听众简直可以说是在为其热烈喝彩。掌声虽然热烈，但是鼓掌的人似乎也没有谁穿过下水道爬到东德去。理想主义青年们也许会高举乌托邦标语喊口号，但是他们的双脚却精明地留在了腐朽的资本主义。

    好在这世上有“用脚投票”这事，让我们能够拨开口号的迷雾去判断制度的优劣。世界头号公共知识分子乔姆斯基痛批西方的书尽可以永远占据排行榜第一，G20或者WTO开会时示威者尽可以一次一次宣布资本主义死刑，但是非洲人、拉美人、亚洲人往欧美移民的脚步却不会因此停止。人类的头脑充满智慧，但是我们的脚却自有它的主张。它不善于表达，但爱自由，而且嗅觉无比灵敏。更重要的是，它往往比我们高举标语的手、能言善辩的嘴、荷尔蒙涌动的头脑更诚实，因为它有足够的谦卑去屈从于常识。

    应该说，和兄弟国家相比，东德真够倒霉的：它的统治并不比它们更严酷，不幸的是从地缘上来说，这座天堂离人间太近。制造幸福感有两种方式，一种是增进福利，一种拉紧窗帘指着墙上画着的那张大饼说：看见没，这就是天堂。后者显然比前者要简便得多。但可惜50年代东西德之间没有窗帘，当东德人瞥见窗外的西德人拿着真的烧饼走来走去时，墙上的那张烧饼就不再有说服力了。

    这本书读下来，我最大的感受就是当时东欧各国的统治程度真“薄”。从53年东德政府朝示威工人开枪，到56年苏联坦克开进布达佩斯，从波兰的抗议到捷克的布拉格之春，东欧政府可以说基本只是靠强力勉强将其政权“糊”在一起——甚至连强力都是从苏联借来的。我们知道，世界有一种富人“穷得只剩下钱”，套用这个句式，世界上有一种强权，“虚弱得只剩下暴力”。如果那些东欧领导人知道另一国的领袖可以在几千万人被饿死之后还享受民众如痴如醉的万岁万岁万万岁，肯定会大惊失色进而妒火中烧。

    书里有个情节颇有趣。在一个横跨东西柏林的建筑里，一个东德人试图从二楼窗口跳到楼下的西柏林。楼上，东德警察从窗口拽住他的胳膊，楼下，西德人则从下面拽住他的脚踝。“一场拔河比赛就此展开，不过在这种情况下，由于重力在西德人一边，这个逃跑者取得了胜利。”我想，在这里，作者的“重力”一词，也许可以做很多意味深长的解释。

附：

作者:  [美] 弗雷德里克·泰勒
出版社: 重庆出版社
副标题: 分裂的世界(1961－1989)
译者: 刘强
出版年: 2009
页数: 330
定价: 38.00元
ISBN: 9787229013288

内容简介  · · · · · ·

这是一部讲述柏林墙的兴建与倒掉的作品。在西方的文学影视作品中，柏林墙从来都是绝望、英勇的东德人逃离“魔掌”时的背景。泰勒却使用大量的官方记录、史料、私人叙述证明，柏林墙从来不只是一座钢筋混凝土的建筑物，也不仅是东德为了阻止居民外逃而修建那么简单，而是一个大舞台。二战之后核俱乐部成员们的危险游戏、意识形态领域的尖锐斗争、政治做秀，竞相借之登台亮相。美国总统肯尼迪、英国首相麦克米兰、法国总统戴高乐以及前苏联的领导人们，都以柏林墙为话题，或长袖善舞或惺惺作态或肆意叫嚣，只有柏林墙静静地站在那里，纹丝不动。泰勒指出，柏林是美苏两个大国博弈的棋盘，而柏林墙就是双方都最看重的那颗棋子。

泰勒用很多精力去辨识关于柏林墙的传说和神话，把它们还原为现实。他追溯了柏林墙从1961年8月开始的历史，指出修建伊始它只是铁丝网，后来才发展成103英里长的钢筋混凝土墙体，配有300个瞭望哨及荷枪实弹的士兵。泰勒调查清楚了修建柏林墙的“罗斯工程”的细节，讲述了柏林墙建成后东德人的生死逃亡，也谈到了柏林墙倒掉后被人分拆销售的情况。但他最关注的是柏林墙背后的可怕景象。撇开政客和政治不说，人们一度对把柏林人为分裂开的想法嗤之以鼻，而当柏林真的一分为二时，大家又逐渐接受了这个现实，习以为常，甚至以为本应如此。泰勒说，当时普通人都产生了世界末日般的感觉，觉得毁灭性的核战争随时都可能发生。

该书是第一部深入细致地描述当时的柏林和柏林人的著作，资料翔实，穿插了很多细节。

作者简介  · · · · · ·

弗雷德里克·泰勒，曾在艾尔斯伯里文法学校受教，在牛津大学研读历史和现代语言学。在苏塞克斯大学攻读硕士学位期间，获得大众奖学金。做过出版商，创作过四部小说，编辑并翻译了《戈培尔日记1939-1941》；畅销书《德累斯顿：1954年2月13日，星期二》的作者。

目录  · · · · · ·

致谢译者说明再版序初版序 第一章 沼泽之城 第二章 赤色分子 第三章 必须看起来民主，但我们必须掌控一切 第四章 封锁 第五章 解散人民 第六章 王储 第七章 以小制大 第八章 “玫瑰”行动 第九章 铁丝网出现的第一天 第十章 囚犯 第十一章 柏林的私生子 第十二章 围墙游戏 第十三章 弗里德里希大街的正午 第十四章 突围 第十五章 我是一个柏林人 第十六章 超现实的笼子 第十七章 最终对决 第十八章 柏林墙倒塌 后记 希望的幻灭 插图列表 参考书目及其他