老鬼:向祭园守园人朱毅致敬

0

朱毅原籍湖南武冈市,1946年12月26日出生在江西赣州。父亲是个有历史问题的工人。他聪明好学,功课优秀,高中毕业于全市最好的赣州一中。1963年考入江西省师范学院中文系,1967年大学毕业。分配到江西共大大茅山分校教书。

文革中,他是造反派领袖,与中学红卫兵头头李九莲相识。后李九莲因为在私信中批评林彪被逮捕判刑,林彪倒台后虽然释放却仍继续遭受歧视。她被迫在1974年写大字报伸冤,赢得了赣州百姓的广泛同情,朱毅也是其中一个。结果李九莲再次被捕。朱毅发起组织了“李九莲问题调查委员会”,大张旗鼓地为李九莲鸣冤。最后中央表态,李九莲是反革命,“李九莲调查委员会”是反动组织,导致朱毅被判刑20年。1977年李九莲因为在监狱里又发表“反动言论”而被判处死刑,立即执行。接着,拼死为李九莲说话的钟海源也被判处死刑。这两位反抗暴政的女士,不屈从权威,双双遇难,深深震撼了朱毅,此后他的一生都笼罩在两位女殉道者的影子里。

打倒四人帮后,尚在狱中的朱毅给很多名人写信求助,为李九莲案鸣冤。母亲杨沫就收到过他的一封信,可惜无暇过问。1985年我作为《法制日报》记者去南昌出差约稿时,首次听说了李九莲案和以朱毅为首的“李九莲调查委员会”。1981年此案在耀邦督促下终于得以平反。六四后流亡美国期间,我曾写文章介绍此案,《中国之春》冠名《曝尸荒野的女犯》在1992年9月发表。

记忆中,好像是在2007年开始与朱毅交往。他很郑重的对我说:今年是反右运动50年,要趁着这些右派都还活着,把他们的口述资料保存下来。为此他花4万元雇了个专业摄像的,请他逐一采访北大的著名右派。但这事却黯然收场。那摄像的借口钱给的少,不再搭理朱毅。

2007年11月3日在包遵信的告别仪式上,再次与朱毅相遇。

送别包遵信,左起张丽娜、本人、朱毅、包遵信妻、楼叙波、朱毅妻江婉媛

2008年4月29日林昭遇难40年,朱毅带一群人前去苏州林昭墓祭拜。7月底,又去曲阜,拜访了曾探监看望林昭的北大著名右派张元勋。张元勋提议给林昭雕像以纪念她和她的精神。同时建议制作一部反映1957年北大五一九运动的纪录片。8月底,在朱毅组织下,陈奉孝、谭天荣、王国乡、王书瑶等北大五一九运动的核心人物聚在一起,商谈了对北大五一九运动史料的抢救。朱毅还与陈奉孝、王国乡、王书瑶3位右派做了长达3天的访谈。确定了制造林昭雕像,制作《北大五一九运动》纪录片,编辑《新五四——五一九运动文萃》等三项任务,向五四运动一百周年献礼。

2009年1月30日朱毅给我打电话说今年是五四90周年,很快就要一百周年了。北大的右派才真正继承了五四的科学民主传统。他决定把这些右派的忧国忧民之举拍个记录片,迎接五四百年。想搞个开拍仪式。我支持他,答应出面为他捧场。2009年2月5日,《北大五一九》记录片开拍仪式在某饭馆举行。刘晓波的夫人刘霞也去了。朱毅吸取了头次拍片教训,做了认真策划。陈奉孝、钱理群为总顾问,朱毅为制片人。韩松为编导,王书瑶任监制。拍摄此片的所有开销,都是朱毅支付。

左起:朱毅、韩松、王书瑶、刘霞、老鬼、王国乡

2009年4月2日周四下午,朱毅带我去人民大学的宜园2号楼,见到张志新的两个妹妹张志慧、张志勤。提出了为明年张志新牺牲35周年搞一场活动。得到了她们的支持。

左二为张志慧,左四为张志勤

2天后的4月4日,朱毅又带我去万佛园为包遵信扫墓。先去建国门附近,拉上甘粹老人,再驱车赶赴西郊万佛陵园。朱毅为包遵信墓撒了一瓶茅台。

甘粹曾是林昭的男友,准备登记结婚时,被校方拆散

朱毅惦念着恩人耀邦已经离开20年。2009年4月14日,朱毅请我和丽娜陪他乘火车去江西共青城,参加4月15日耀邦去世20周年的纪念活动。第二天清晨到了共青城后,朱毅去一鲜花商店,买了多个大花篮,并认真的一笔一划的书写挽联。为把这些大花篮送到陵园,朱毅还雇个车运送。这趟活动的住宿、吃饭、交通、花圈等所有费用全部他付。

耀邦对朱毅有救命之恩,故格外怀念,格外认真书写

朱毅掏钱买的花篮,却把我的名字放在首位

在耀邦墓前,向胡德华介绍他爸过问过的李九莲案及被株连的朱毅

是耀邦亲自催促江西省委为李九莲案平反,从而将陷身牢狱多年的朱毅解救出来。他对耀邦有着最直接,最真诚的感激。在耀邦墓前,朱毅高声朗读了林希翎从巴黎发来的怀念耀邦的“八有八无”:

无私无愁无怨无悔,无辜无奈无仇无敌

有心有肺有情有义,有肩有骨有胆有识

这是林希翎应朱毅之邀为耀邦去世20周年特地写的,曾在网上广泛流传。

朱毅怀着一颗感激的心,带着我千里迢迢去江西共青城向天上的耀邦表达敬意

2009年9月13日,朱毅来电邮,让我快给林希翎打个电话,说她这次恐怕够呛了。原来林希翎晚年这段时间,与朱毅交往最多,对朱毅最信任。在生命最后时刻,通过朱毅中间联络,逐个跟国内的朋友告别。

朱毅不是右派,但对五七年的右派极其同情,热心帮他们宣传呐喊。为让林希翎落土为安,朱毅又与她儿子联系,给他寄钱,帮他回国考察,为铸造林希翎的雕像奔走,终于制成……

朱毅在新浪博客的网名是祭园守园人。发的文章多是悼念文革中为坚持真理,说了真话而被处以极刑的殉道者。因为他曾被重判20年刑,同案的两位女性先后被处决,让他的烈士情结特别特别强烈。

过了一年,2010年春,朱毅在北京策划并主持了张志新就义35周年的缅怀活动。他原来联系好在北京东城某大厦高层会议室举办,可临开会前夕,迫于公安阻挠,对方突然通知电梯坏了,会议室关闭。张志新的妹妹只好参加了另一拨人的缅怀聚会。无奈中,朱毅最后就在自己儿子家举办了这个活动。买的鲜花,做的遗像,活动后的聚餐等所花一切费用,均是朱毅掏的腰包。

2010年4月4日在朱毅儿子家。左起:前排戴晴、杜光、王书瑶、朱毅,后排王荔蕻、崔卫平、马波、夏业良、艾晓明

这一年,张元勋提议给林昭雕像的事也终于落实了。在旅居西班牙的黄河清推荐下,2009年底朱毅同意由严正学夫妇创造林昭、张志新雕像。并向严正学提供了启动资金8000元。以后朱毅等人又为两位女英烈雕像事发起募捐,先后从国内外募集到12.6万元,统统汇集给朱毅,由他转给严正学夫妇。所以,说朱毅是雕像制作的核心一点不过。为征求各方对雕像的意见,朱毅还组织了10多次聚会。

经过严正学、朱春柳的精心工作,林昭、张志新的雕像顺利完成,质量确实相当不错,博得了家属和各方的好评。

第二年(2010)5月2日朱毅组织和主持了林昭张志新雕像落成揭幕仪式。警方没有干预,前来参加的各界人士50多人。其中有杜光、钱理群、洪炉、甘粹、王书瑶、徐友渔、郭于华、崔卫平、王荔蕻、滕彪、夏业良、丁东、吴迪、李楠、老虎庙、张志新侄子张健伟等。

2010年5月2日,参加林昭、张志新雕像揭幕式部分人员合影

左起:朱毅、马波、严正学、杜光、钱理群、朱春柳、洪炉

2012年8月9日,朱毅又发起并组织了方励之追思会。上午他联系了许良英前去拜祭刘宾雁墓,之后到回龙观严正学家附近饭馆吃饭,饭后为4月6日去世的方励之搞了追思会。全部花销均为朱毅支付。

许良英、刘宾雁女刘晓雁,严正学夫妇、朱毅等

前排左起:曾金燕、燕遯符、王书瑶、许良英、钱理群、不详、胡佳

朱毅时时刻刻都忘记不了他为之鸣冤的李九莲。2012年12月14日为李九莲牺牲35周年纪念日,朱毅通知我12月6日举行一个李九莲追思活动。我立即转告了戴晴和崔卫平。当天蒋彦永、杜光、钱理群、戴晴、王书瑶、杨佳的妈妈、王荔蕻、胡佳等20多人出席。除了把胡继伟、杨佳、李九莲、钟海源的的头像挂在墙上,还把自焚的一百多位藏族同胞的像也挂在墙上。

2012年12月6日的李九莲追思会,左9为杨佳的母亲,在钱理群和戴晴中间

朱毅为大家介绍西藏自焚的喇嘛和诸多极权制度下的殉难者

几个月后,2013年4月6日上午朱毅来电话要把李九莲牺牲处的泥土撒到世纪坛。12点,我们在懋林居饭馆会合。朱毅提议首先去木樨地桥为六四烈士默哀,然后乘朱毅的面包车去门头沟万佛陵园给包遵信墓献花。面包车里装了不少鲜花。再驱车去天山陵园,凭吊了刘宾雁的墓。最后去中华世纪坛把李九莲就义处的红土撒入苗圃。所有鲜花均为朱毅所买。撒土的做法也只有朱毅能想出来。

2013年4月6日 在木樨地桥附近向六四烈士致哀

给包遵信献了鲜花

在门头沟天山陵园刘宾雁墓前

2013年4月6日下午,将李九莲就义处的红土撒在中华世纪坛苗圃

撒土后合影

一年后的2014年春,朱毅对我说:明年是张志新牺牲40周年,他想把张志新就义地点的土也撒到世纪坛苗圃里,让烈士洒下鲜血处的泥土伴随中华世纪坛千古永存。我欣然同意。于是他联系了沈阳的右派姜万里,委托他寻找张志新就义的准确地点。

这姜万里是四野老兵,因为发表了苏军士兵在东北种种恶行的言论而被打成现行反革命,判刑20年。碰巧与张志新关在同一监狱。1975年4月他亲眼目睹张志新等5名囚犯被处决前,遭到割喉管的样子。面对有些人妄图否定张志新被割喉管的质疑,他挺身而出写文章予以驳斥。受到朱毅委托后,79岁的姜万里不辞辛苦,前去沈阳郊区寻找,并终于确定了准确地点。

姜万里手画的刑场地点图

又是朱毅买的车票,让我和丽娜陪他前去取土。2014年9月5日晨,我们乘D5次动车出发,于中午11点55分到达沈阳。朱毅带我们住在韩洋饭店。每晚180元,预交押金1000元,全部朱毅付款。饭后小憩片刻,姜万里乘其儿子的车领我们来到大洼公交站,然后上了土路。姜万里老人不断下车问路。转了几个弯后终于进到一建筑工地的露天仓库,刑场正在这库房区内。一年轻妇女抱着小孩跟在我们后面,一副困惑不解状。我向她解释,当年有个烈士牺牲于此,我们来挖点土做个纪念,并向她借来铁锹,我和姜万里轮番挥锹,清理了地上碎石,终于挖满一纸箱土。谁知那妇女突然过来说:我跟老公通电话了,他说这里的土不许挖,也不让你们走,他已经报案了。

我等非常吃惊,也非常腻味。这种讨好逢迎权贵的下贱货比猪屎还臭!为减少麻烦,我们乘车迅速撤离。不禁感慨,这种人在最底层打工活该!

第二天2014年9月6日上午9时在沈阳青年公园,我们一行向矗立的张志新雕像敬献鲜花。朱毅和我分别朗读了纪念悼文及题词本上的留言。大约有20多人围观。有人问,你们是张志新的亲戚吗?我说不是,是敬仰她的人。

朱毅手捧的盒子里装着张志新就义地点的泥土,姜万里胸前带着军功章

转眼2015年4月4日张志新牺牲40周年祭日即将来到。朱毅说必须提前将大洼刑场的泥土撒到世纪坛,祭日当天肯定会被公安阻挠。他通知我3月30日上午行动。那天丽娜先接上我,再去接朱毅。结果他已经被甘家口派出所两个民警控制在家里,不让出来跟我见面,也不让把泥土盒子给我。我质问警察清明节为烈士扫墓何罪之有?他们说是上级指示。结果这次为纪念张志新撒土的行动告吹。

但一年后的2016年4月4日晚,张志新41年前牺牲的那天,朱毅突然来电话问我在不在家,我说在。他很快就找上门,让我陪他一起前去中华世纪坛撒土。这一次我们终于避开警察阻挠,在漆黑的夜晚,顺利地把张志新鲜血浸过的刑场泥土撒进世纪坛主苗圃。

我对张志新非常崇敬,多年来一直视其为精神偶像。但我从没想到给张志新搞一个雕像;从没想到在张志新就义35周年时,组织个座谈会;从没想到去张志新就义的地方取土撒在北京世纪坛,而这些朱毅都做到了。因为他的烈士情结远远超过我。他在监狱里眼睁睁目睹李九莲,钟海源被处死,精神受到极大震撼和刺激。令他终生对被处死的女性情有独钟。导致他后半生最主要的精力就是为这些殉难者讴歌呐喊。

郭于华2010年5月2日的博客截屏

就在这次去沈阳挖土的路上,朱毅对我讲了严正学的一些问题,从不报账,不断地向他要钱。还不断以两座雕像所有人口气,发表讲话。

我认为两座雕像是大家捐款铸造出来的,并非严正学个人私产,雕像的创作权是严正学夫妇,但所有权是所有捐款人共有。怎么处理,放在哪里都应该与大家商量。就给捐款2万元的吴迪(捐款最多者)发了个电邮,表示了自己的意见,并转发给朱毅、钱理群、戴为伟(戴煌女)。

但是严正学知道我向人提出雕像所有权的问题后,立即指控我和朱毅败坏他的名誉,随即起诉朱毅。

朱毅呢,最初根本不相信严正学真要跟自己打官司。依然为制作李九莲、钟海源、林希翎的雕像奔走。听说严正学的爱人患乳房癌后,他还发起为朱春柳治病募捐,对严正学夫妇真可谓仁至义尽。连旅居马德里的黄河清也写文章承认:“朱兄垫付的各项杂费很多,他都默默地自掏腰包,不动用捐款。”

得知严正学真的起诉到海淀法院,朱毅先是万分惊愕,随之愤怒之极。

2015年8月5日在海淀区法院开庭审理此案。我作为证人在庭外等待。能听见朱毅在法庭上大吼,怒斥严正学。严一声不吭。在最后庭审记录上,狂怒的朱毅竟然拒绝签字,对法院态度极粗暴。即便这样,海淀法院一审判决也驳回对朱毅的全部指控,只认定雕像创作权属严正学夫妇。诉讼费由严正学负担。

严正学不服上诉至北京知识产权法院。同时四处写文章攻击诋毁朱毅,说他贪污了募捐款,说他当过造反派,说他是王岐山的亲戚,说他自封为塑造雕像的“核心层的核心“等等。朱毅怒不可遏,不幸跌到,触发心脏病、脑中风,生命垂危,卧床不起。

啊呀,   朱毅老婆的三姐嫁给了姚依林二哥的儿子,他朱毅何罪之有?他怎么就是王岐山的亲戚了?

2016年2月28日,我翻墙看见了北京之春网站发了一篇造谣污蔑朱毅的文章,很愤懑,写了一短文《朱毅与严正学官司的简介》,在圈内少量传阅。

2016年12月北京知识产权法院做出终审判决,驳回严正学上诉,维持一审判决,诉讼费由严正学负担。尽管严正学找了14个人为他做视频和书面证据,签名按手印,其中包括杜光、甘粹等知名人士;尽管朱毅一个人没找,连律师也没找,甚至拒绝出庭答辩,但一审二审,两场官司严正学都输了,乖乖缴付诉讼费。不过身患重病的朱毅也没心思四处张扬。

2016年12月13日北京知识产权法院终审判决书

2018年1月24日下午,朱毅从赣州来电话,结结巴巴说争取4月份把2米多高的林昭新雕像完成,让我找钱理群前来揭幕。他自己病成那样,说话都不连贯,无法跟人正常交流,还念念不忘为林昭重塑雕像。面对严正学四处做舆论攻击自己,朱毅因重病缠身,甚少理睬。同年10月5日听说朱毅来京看病,我前去看望,劝他赶紧写篇文章批驳严正学,要简短明白,切记冗长,我愿帮他推荐到北京之春发表。然朱毅病情严重,根本就写不了东西,只能任由严正学肆意诽谤中伤。

酷好打官司的严正学不甘一审二审失败,又上诉北京市高级法院,请求撤销二审判决,理由为:“一、司法不作为,任朱毅咆哮法庭,行口头文字的死亡威胁。二、依法追究审判长规避法庭审理,不维护法庭秩序的法律责任。三、怯于朱毅炫朝有权臣的嚣张,包庇朱毅,绑架司法”等七项理由,申请再审。

头脑发昏的严正学竟然愚蠢狂妄的把矛头指控一审二审法官包庇朱毅,结果自然碰壁。北京市高级法院2020年4月29日做出民事裁定书,驳回严正学的再审申请。

2020年4月29日北京市高级法院民事裁定书

亲眼目睹这么一个富于奉献精神,充满烈士情结的汉子却被人污蔑丑化成贪污募捐款的宵小,何其黑白颠倒!雕像募捐款总共120623.19元,严正学却说朱毅贪污40万募捐款,何其荒诞不经!朱毅明明是铸造林昭、张志新雕像的核心组织者,每次聚会都是他组织,他召集,他付款,却被严正学矢口否认,足见严的头脑何其混乱,满口谎言。

社会复杂啊,追求自由民主的人良莠不一,不都是天使。

以后聚会和微信群但凡有严正学,本人概不参加,羞与此人为伍。

当朱毅得知杜光也签名做证支持严正学指控自己贪污捐款后,悲愤填膺。为帮朱毅一把,2018年12月6日我和丽娜、尔柔特地去党校杜光家,向他介绍了严正学与朱毅打官司的真相。杜光老随即表示自己听了一面之词,托我们向朱毅转达歉意。最近他又发帖问:“朱毅这几年还好吗?你和他近来有没有联系?你上次说的情况,我一直感到很抱歉。我想待疫情过后,请他吃顿饭,向他道歉,你看合适吗?”

朱毅的所作所为,大家都看在心里。虽然甘粹老人也稀里糊涂作证支持严正学诬告朱毅,说朱毅是造反派,但甘粹去世后,还是朱毅为孤独老人料理了后事,显现了朱毅的胸怀和对林昭的深深敬意。连负责管控朱毅的冯警官都同情朱毅,说严正学打官司成性,以不断打官司来吸引人注意。

朱毅受过高等教育,是个诗人,文采横溢,为李九莲说话总共蹲了11年大牢,自己有公司,衣食无忧。多年来,为缅怀英烈付出了不知多少金钱!因他与两位女英烈擦肩而过,激发出了超强的烈士情结,才成为全北京组织缅怀遇难烈士活动的核心人物,并一直遭到公安的重点监控。每逢敏感日子就被上岗、旅游、软禁。因为家在甘家口,临近钓鱼台国宾馆,公安甚至不让他回家住,只能住在远郊房山。

如果他想要挣大钱,有的是机会,何必总干这些不被当局喜欢,屡屡遭到警察禁止的事?

2019年12月27日我去房山看望朱毅。给他带去了生日蛋糕和牛奶。帮他把判决书给复印补齐。朱毅看上去依然木讷,寡语少语,心脏病严重,就这样他还要我联系钱理群,想去找他谈谈。我劝他养好身体再去,你现在说话能力这么差,怎么交流?中午冯警官来到,请我们吃饭时,再次说严正学为点鸡毛蒜皮打官司都打出了名,这些年打了几十个官司,就是要靠打官司出名谋利。

……

我因忙于修改书稿,很少参加社会活动。但朱毅信任我,他搞的活动总请我去。因此对朱毅的作为有所了解。眼见朱毅的健康状况没大好转,至今生活都不能自理,说话困难,无法写作、无法打电话、无法开关电视,每天需专人看护……岁月不饶人,为防意外,我只能站出来替朱毅说几句话,把他这些年做的事写出来,让世人知道,扫去痞子泼在他身上的种种污水。

同时也想让朱毅活着看到肯定承认他的文章,心情或能稍稍有所宽慰,有利于他身体的恢复。

朱毅非圣人,有缺点错误,轻信人,太好冲动,激情澎湃,常常说些过头话。如痛骂严正学是中国“300年来华夏第一黑贪,第一痞贼,第一伪类,第一民族痈疽”就有点过分。他满腔热血为殉难者奔走,却被严正学倒打一耙贪污捐款,令他在法庭上暴跳如雷,怒斥严正学,几近失态。直到后来气得心脏病发作,险些完蛋。但这也正折射出他重情重义,对殉难者的一片赤诚!

47年前他为李九莲鸣冤叫屈,两肋插刀,从容坐牢,气壮山河!出狱后这30多年他依旧为女英烈不断奔走呼号,呕心沥血,慷慨解囊,可歌可泣!他无愧于江西两位殉道者的生死挚友,也无愧于林昭、张志新等英烈祭园的守园人!

他这些年的所作所为,全国找不出第二个!

在此,我要向朱毅表示由衷的敬意和感谢,为是你的朋友自豪!

2021年8月13日于献陵

摄影张丽娜