图，黄永玉2007年的画作「野猪精神」

「如果我做了毛主席，这条村子的大粪就全是我的了！」这是知名画家黄永玉引述他在中国下放农村时听到一个农民说他的人生梦想：做毛主席就是做皇帝，种田最重要就是有大粪作肥料，所以拥有整条村子的大粪就是他的人生目标。

有朋友说，香港的近况让她想到我告诉过她的这句话。朋友是搞创作的，能够理解这句话的深层意义，不就是意味着有小农基因的人当上皇帝后的「理想」吗？香港已经正式掌握在这样的农人手上了。

黄永玉1924年出生于湖南凤凰县，土家族人，是当代中国最富盛名的艺术家之一。他作品的价格近年来一直在上涨，2019年已经超过100万人民币一平方尺了。他现住北京，比我大12岁，接近百岁了，不知道他身体情况怎样？时刻惦念着。

跟黄永玉往来较多是在1989年六四后。他先是发表了含悲带愤的画作，其后感情就转深沉，画了屈原伏地哀痛、全文抄下屈大夫《哀郢》全诗的大画。我在89年底给他做了一个访问，略讲了他的生平：1946年来香港、1953年去北京担任中央美术学院讲师、1988年又重回香港定居。来港后仍然常回中国。六四后他说他不知道怎么办了：「外国我不愿意去，祖国我不想回，吾将焉赴？」

这之后，他常邀我去他家吃饭聊天。我带一两个朋友去见见这位大师，他也很乐意。黎智英似乎也是我介绍他们认识的。他们来往更多。后来黎智英和黄永玉的儿子黄黑蛮成为连襟。黎智英收藏很多他的画作，在壹传媒大楼，或他家中，都有黄老的杰作。

黄永玉除有画名之外，他的书法、文章也非常精彩。我什至觉得他的文采更胜于他的画作。他嗜烟斗，养狗，看书，听音乐，绘事中常有自娱而不供发表的讽世之作。他健谈风趣，博学多闻，谈话时多用比喻。比如谈到九七后的香港，他说届时也许是「随地吐痰的人抓捕不随地吐痰的人」。跟他聊天是一件赏心乐事。

89年，他用了25分钟画了我的一幅速写像。我裱起来装镜框，一直放在家里的客厅中。 1990旧历年前，他为马年画了一幅「马踏凶奴」给《九十年代》贺年，并写上「西安有汉将军霍去病墓基前石雕马踏匈奴，极飞扬神俊，余每不能忘。今年马年，不能无马且不能无所作为，姑以凶奴为蹬而踏之，祝祷平安亦否极泰来之谓也。」

其后每年过年，他都给我们杂志的封面画一幅当年的生肖图。最有趣的是1992年猴年他画的三非礼图，并写道：「非礼勿言，非礼勿视，非礼勿听。要知道，这两千多年来，这个礼字变化多端，狼有狼的礼，虎有虎的礼，反正『勿』的对象只是庶人，和礼的发明者和追随者，是没有关系的。东方让猴子来担当执行礼的象征，十分不公。适逢猴年，画其敢看，敢听，敢骂声势，以平其反。」

一直画到1998年虎年，《九十年代》停刊。后来，黄老终于受邀再到北京定居。我们来往就少了。

2009年四月，我在加拿大接到黄老电话，说回港几天，未能和我见面。我表示八月他过生日时去北京看他。那年，就跟蒋芸等一起去了北京。他见到我很高兴，我们之间似乎有说不完的话。他讲了许多文革时下放劳动的事，说用手去掏大粪，之后洗手，怎么洗都觉得有臭味。

那天晚宴，吃得很丰盛。最后来了一碗面。黄老看着面说，这么好的面，不吃对不起它，吃下去就对不起自己。他终于选择了对不起自己。我问他，如果文革下放有人捧这碗面给你，你会怎么反应？他说，我会哭！

这是我意想不到的回答。一碗面，就喜极而泣，可见当年是怎样困顿的生活啊！

我们又连续几年在他生日前后去北京，从他居住的万荷堂，到他新迁入的太阳城。 2014年后，我们就没有再去了。

2007年，我开始为《苹果》写社论。那年是猪年，我走进壹传媒大楼，见大堂挂着黄永玉新近赠壹传媒的画，画中是一只獠牙刚鬣、凶猛神威的野猪，并写有「野猪精神」四字。于是我在社论中写：「什么是野猪精神？野猪善于奔跑，成语中有『猪奔豨突』，豨特指勇猛的大野猪，猪奔豨突是形容沛然莫之能御的锐利勇猛之势。野猪精神，代表的是刚勇、不驯，敢于闯荡，不依常规，能颠覆传统。说得不好听是叛逆，说得好听是自由自在，是个性解放。古人造字，毅、豪、蒙，都与『豕』相关，说明野猪精神，在古代是具正面意义的。」黄永玉那时已经身在北京，但他仍然以这种刚勇、自由的闯荡精神向壹传媒赠画鼓励。

实际上，野猪精神也就是香港在充分自由时代的创新精神。香港过去一直以保育政策与野猪共存，但在2021年，却因野猪咬伤辅警而突然改为对野猪猎杀政策。或许这是一个含有象征意义的改变：意味着香港过去的自由闯荡的野猪精神宣告灭绝。 （135）

—作者脸书