深夜伏案，搜索资料，无意中看到诗人老友顾晓阳写的《顾城最后的日子》，继而顺藤摸瓜，找到拙文巜顾城、谢烨最后的访问録》。

顾城、谢烨这对当年人人称羡的金童玉女，最后以顾城杀妻復自尽的悲剧收场。

我早年每天至少有二三千字见报，文章从不剪存，现在“失而复得”，意外惊喜，这也是顾城夫妇生前最后一次接受访问，兹旧文重登。

“家是最重要的，毁灭也是从这里开始”。这是顾城在杀妻自缢前，接受访问时对我说的话，没想到竟是悲剧注脚。

顾城与谢烨1993年9月取道洛杉矶返新西兰，在诗人顾晓阳家住了半个月。9月18日，我通过电话访问了顾城夫妇。稍后，他们给我寄来四张生活照片和《英儿》一书的目录及其中一章。

谢烨对顾城百般呵护，却惨死在顾城斧下。

以下是曾慧燕与顾城夫妇的访谈内容。

首先顾城接受访问：

曾慧燕问：你们为什么到洛杉矶?

顾城答：纯粹是路过。一年前我们买了法航的来回机票，本来应从旧金山返新西兰，没想到原来航线已取消，必须经洛杉矾登机。

问：你们什么时候离开?

答：21日（按：1993年9月），本来前几天已准备离开，订好了飞机票，但到了机场不让上，说要签证。这里还有一个小插曲，后来新闻报导说那架飞机刚起飞就掉落海里了，死了几个人。

问：可要恭喜你们逃过一劫了。

答：也很难说，有时想想不如死了好。

问：真奇怪，为何你有这样的念头？听说你在德国给汽车撞倒也没事。

答：对，我骑自行车，给一辆卡车拦腰撞了一下，只是腿部受了一点伤。

问：言归正传，我访问你，是因为最近看了你写的《英儿》一书的内容简介及节选。我对这本书的内容很感兴趣，对你太太也很好奇，待会我也要和她谈谈。这本书描述的全部是真人真事吗?

答：基本上是真实的，是一本自传式纪实小说，是我在德国写的，花了四五个月时间。主要是想反映一些又能解释又无法解释的事情。全书原来写了23万字，现在压缩到l7万字。

问：你是否还在为英儿的事情伤心?有没有继续寻找她?知道她目前在哪里吗?

答：不找!有人说她在英国（其实是去了澳洲），但我不会再找她。

问：看来你已走出英儿的阴影了。如果现在你重写这本书，写法会不会不一样?

答：肯定不一样。开始写《英儿》时，我是发疯了，所以开头是表现性、散文性，有点像断章，后来变成回忆性、过程性，就像有个盒子，各种形式的东西都装在里面。这本书是我不得已而写的，当时我处于一种特别状态，失去英儿好像一个人被分成两半，很想发现一些东西，现在我已平静了。

顾城被誉为朦胧诗天才，短暂的一生，留下不少脍炙人口的诗作。

问：英儿在你们的海岛住了多久?

答：一年半，由l991年3月到去年l0月，她是跟一个教气功的洋老头一起失踪的。

问：看了这本书，我觉得你太太非常伟大，希望你把握已有的幸福。

答：英儿的事情已经结束了，我们之间还有另外一些事情，下一步在继续。世事阴差阳错，明天发生什么事，谁也不知道。

问：是否除英儿外，还有其他第三者?

答：我们在德国时，发生了一些事情，是英儿的后续，但跟这个小说没有关系。

问：很冒昧问你一个问题，你为何有自绝的念头?是否曾付诸行动?你在《英儿》中，也是”决定自绝”的。

答：这是非常好的问题。实际上我从17岁开始，一直有这种念头，虽然这想法很残酷。我一直很迷惘，为何长成一个男孩?奇怪天把火焰撒在我身上。我内心永远矛盾，看见两个女孩一起和睦相处，心里很高兴。在岛上的生活，是我一生最美好的日子，感觉自己的生命已达到最和谐状态。

人承受的东西很有限，人可以”生如蚁，去如神”，能够生如蚁，虽然很困难，但已满足。许多事情在我身上阴差阳错地发生，我跟世界有强烈冲突。不瞒你说，我自杀很多次，在德国有两次，但都死不掉。我的第一本小说，就已把根砍掉了，大地也没有了，写到后来，知道该怎么做了。

问：你是一个很有才气的诗人，希望你珍惜生命，为世界创造更多作品。

答：每当我在最绝望时，自杀反而帮助了我。大概这就是置诸死地而后生吧。我希望还可以重新开始。家是最重要的，毁灭也从这里开始。对了，我要找艾端午给我占一卦，最近我连续三次看见死鹰、死麻雀，这事有点邪门。前两次是在自家门口看到的，最近一次是在晓阳门口看见一对死麻雀。

左起：謝烨、顾城和李英（又名英儿、麦琪），在新西兰激流岛共同生活过一段时间，没想到种下日后顾城夫妇双双命丧激流岛的祸根。

我与顾城的访谈告一段落后，由谢烨接过话筒，以下是摘要：

曾慧燕问：看了《英儿》的内容提要，一般世俗中人的反应都认为你简直不可思议，你如何看待”爱是自私的”这句话?

谢烨答：我在帮助英儿出国的时候，没有过多地考虑人与人之间的关系，更多的是为顾城着想。从道理上、概念上来说，此事不通；但直接从人性角度来看，就通了。顾城为英儿那么伤心，英儿对他又那么好，我很同情他们之间的感情，成全他们未尝不可。有人说我很傻，甚至怀疑我是否根本不爱顾城。其实我是太爱他，才为他们作了很多牺牲。唉！谁也说不清楚爱是什么东西。

问：顾城在书中承认这样做伤害了你，你认为是伤害吗?

答：我是一个希望所有的朋友都高兴的人。当然不是每个人都接受这种做法。从道理上大家都觉得奇怪，但从感情上一点也不奇怪。直接点说，英儿的事我有很多喜怒哀乐。

小时候我不能接受父母离婚的事实，但母亲告诉我说，一看到父亲就有点神经质。我曾生气地说，如果当初要生活在一起，就不应该分手。后来我特别谴责自己不应说这种话。很多人在生活中都发生不如意的事，要学会忍耐和改变。

问：你从一开始就接受英儿，不觉得委屈吗?

答：英儿刚来时，我有过很多想法。但我们在岛上的生活很愉快，我很喜欢她，所以没有太大冲突。我们个性不一样，但后来两人居然很像。

问：英儿后来为何出走?是否她觉得你太好?

答：出走原因很难说，她与我们不辞而别，其中牵涉到顾城对她的看法。我觉得她必然会离开，名不正则言不顺。

问：顾城在北京是女大学生迷恋的对象。当年你与他结婚，很多女孩子都羡慕或妒忌你的”福气”，但事实上，你为他吃了很多苦。跟这种人生活，是否觉得很累?

答：有时的确感到很累，有时非常痛苦，想法挺复杂、矛盾的，好与不好的感觉都非常强烈，但总的来说，整个生活还是挺有意思的。丢开生活不说，顾城无论艺术创造，还是思维方法，都是个天才。他的创造力强，跟他的破坏力恰成正比。我们在具体生活中有冲突，因为人通常是处于生活状态。但在精神生活方面，我们活得很愉快，这种好与不好的感觉都非常强烈。

问：你眼中的顾城是个什么样的人?

答：他性情率真，不懂世故，有时很孩子气。但他的确有灵气、才气。正如你刚才所说，很多女孩子都迷恋他。

问：刚才听顾城说，你们之间除英儿外，在德国又发生了另外一些事情，是否他又有女朋友了(后来才知问题出在谢烨身上)?这次你持什么态度?

答：我相信不管顾城与哪一个女人好，他都离不开我。他的生活能力太低，依赖我简直到了令人无法相信的地步。

问：你为了他把小木耳(两人的独子)送给毛利人，作为母亲，不会觉得不舍吗?

答：生这个小孩是意外。我们1983年结婚，顾城一直没有具备当父亲的条件和思想准备。儿子出世后，我们夫妻关系一度很紧张，最可笑的是顾城也像个孩子需人照顾，他认为儿子抢走我对他的爱，我们之间为这个孩子产生了不少磨擦，后来他企图自绝。在他与孩子之间，我必须作出选择，只好把孩子寄养在别人家，他心情也慢慢好转。

1956 年9月24 日生于北京，中国当代诗人，作家顾工之子，朦胧诗主要代表人物之一。《鸭绿江》诗刊一九八一年评选“最年轻的青年诗作者”，《拉萨晚报》一九八五年评选“你最喜欢的中国十大青年诗人”，顾城均榜上有名。

天才与疯子，只是一线之隔！才华横溢的顾城，也逃不过其宿命。

顾城于文革前即开始诗歌创作，著作主要有《黑眼睛》（1986年人民文学出版社出版）。

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明

这首只有两行的小诗，1980年在《星星》第3期发表后，震动整个诗坛。

顾城著作有《英子》（1994年元月北京华艺出版社出版，与谢烨合著）《顾城诗集》《顾城童话寓言诗选》《城》《走了一万一千里路——顾城旧体诗、寓言诗手稿集》等，部分作品被译为英、德、法等多国文字。

另有文集《生命停止的地方，灵魂在前进》，组诗《城》《鬼进城》《从自我到自然》《没有目的的我》。

1993年10月8 日，顾城在纽西兰奥克兰激流岛杀妻后自缢。

（访问于1993/9/18；发表于1993年11月）