【按：四月二十四日，傅莉的生日，她整整七十岁了。刚才我给她庆生，她一边喝着葡萄酒一边说：车祸那年我四十一岁，所以这二十九年，都是捡来的，全靠我有一个好家庭。她特有的清醒还在那里。对我而言，这是浑浑噩噩的二十九年，不知道怎么过来的，此刻我能找出来的，都在《离魂历劫自序》那本书里，在那个时刻，有一个瞬间永远铭刻在我记忆中，幸亏我把它书写下来了：湖边清晨。 】
早晨醒来，发觉旁边一条赤裸的脊背，从另一个睡袋里整个晾了出来，光光地摊在地板上。那是苏单，转眼就没了娘的一个孩子。我却直到这一瞬间才意识到还有一个孩子的存在，泪水又忍不住。
翻车在美加边界水牛城以西不远处。坐在车后排的我们一家三口人，全都昏迷。傅莉和我被送进伊利县立医院。苏单则进了水牛城的一家儿童医院﹐他大概一天就醒了﹐一周后便可出院﹐但儿童医院发现这个中国小孩的父母皆不省人事﹐按规矩只能暂时把他交给一家孤儿院﹐幸亏学社同仁苏炜，长途驱车十一个小时从普林斯顿赶来﹐冒充「叔父」去把苏单认领出来。那时傅莉还躺在急救室没有神志。我七天七夜下了床﹐恍惚带着苏单回到车祸前一夜歇脚的大陆留学生康华家中﹐在地板上已经躺了一个多月。
他还在梦中，我爬过去轻轻对他说﹕爸爸走了。他翻身抬头就问﹕
“几点回来﹖”
“……晚上七点。”
“早点儿，爸爸。”他转身又回梦里去了。
每天一早我就这样把他扔在地板上自己去医院。每天都是康华开车送我﹐我都要他先拐到一家花店﹐买一枝红玫瑰。结婚十几年﹐我没给傅莉买过一次玫瑰﹐那个时代中国不兴这一套﹐如今就几乎每天想买一枝……。
可是这天我醒得特别早，到客厅沙发呆坐，掏出傅莉钱包看她的一张半身照，那张身份照颇显她的神态，泪水蒙住我的视线。我似乎早晨哭一会儿，白天的心境就好一些。哭过一个人恍惚出了门。
紧靠加拿大的水牛城，深秋里一派萧瑟意味，尤其清晨。外面阒无一人，我漫无目的在树林子里乱走，一块空朦的湖水出现在林子尽头，天地为之澄澈。
我站在水边，心里先是甜丝丝的，觉得好清爽，仿佛是一个蛮好的结局。
自杀的念头从车祸以来已出现多次，看着傅莉受罪真是每时每刻痛不欲生，她的音容笑貌没有了，我才生出活着的空洞和冰凉。我妈妈在她一生中一直没有摆脱死的冲动，难道我被她遗传了……
一阵寒颤袭来，我别转头就走，走得很急，不知多久，忽然发现自己站到一条高速公路上，周围很静，没有一辆车驶来，可是我心里却只有一个了结的念头在翻腾……。
我是怎样从那公路上退下来的，已经不知道了，也许是想到她仍昏迷在急救室里，也许是地板上苏单的光脊梁拽住了我。事后我能回味的，只有当时闪过的那个念头，但我很久很久都描绘不了它，只是后来偶然从杜思妥也夫斯基的一段文字里又把它读了出来：
『……希望永远失去了，而生命却单单地留下，而且，在前面尚有漫长的生命之路要走。你不能死，即使你不喜欢生。 』
少年时就读过老杜，那时只会喜欢他的《白痴》，读了上册找不到下册，惶惚了许久，后来父亲指点读《卡拉玛佐夫兄弟》，就读不进去了，后来才知道是因为我读不懂他那「灵魂拷问式」的文字，如今却是寥寥几句，便犹如点醒我的烛光，让我在日记里这样写道：
『这是近十个月来我所读到的最贴近我心境的文字，从未有过的绝望而又不能被安慰也无法被替代被宣泄的感受，以及人生曾获得的一切消失得无影无踪，让你抓不到一根救命稻草，这些大概就是我一生没有意识到的个体灵魂中最隐秘的无根基性。 』
我记得那个清晨是九三年九月十二日，差七天车祸两个月，我忽然看到了存在的深渊，一个无底的黑洞张开在脚下。
那个清晨我把人生劈成了两半，先前的那一半，不管带着多少存在过的青春﹑奋斗和名利，全然无意义地急遽离我而去，留给刚刚才露出的另一半的，除了一个皮囊什么都没有，于是生命就象巨大黑洞里的一丝游魂，开始飘荡无着。
从来没有过死的冲动，而只有活的欲望，常常越是恐惧越要活，例如「六四」后我的秘密逃亡，曾在一间黑屋里躲了四五十天，人都接近疯了，就是想活下来。
可是，当觉得活下去都是恐惧的时候，你才会有撒手的冲动。这大概就是黑洞。或许人只有看到了这个黑洞，才会审视他的存在究竟是怎么回事，才会想到活是要有勇气的﹑活着是不是一种失败，以及掂量它值不值得。
虽然再没有水边那种甜丝丝的感觉出现，但我很久都面对着这个黑洞，面对一种一塌糊涂的属于我的存在，这个存在以傅莉的不省人事而判决了我的大失败，我的生命意义降到了零点。
人在多大程度上能主宰自己的命运，此时对我已成一种滑稽。我的意思是，我们曾是那样自信于「修复」国家、民族、社会、文明之病入膏荒的一类「人物」，临到独自面对一个人和一个家庭的灾难境地，除了天塌地陷之感，一无所凭。
《河殇》另一位作者远志明有一句名言，他称我们被追杀出中国，乃是「得到了天空，失去了大地」，我曾颇不敢苟同此意，觉得他那「大地」的感觉恰好是他先前所鞭笞的「眷恋土地」的意识。然而，待我自己陷入哭天抢地之境，不是得到或失去什么，也压根儿没有天地之分，而是人自己化为一个黑洞。
九月底，水牛城已经有了冬意，早晨雨雾蒙蒙。八点半我就带苏单上路去医院。傅莉昨晚又自己拔了鼻饲胃管，蓬头垢面，一脸倦意病，在床上辗转反侧，我目睹此情就心碎，赶紧上去对她说，要多往将来想，不想眼前的病痛。
她安静下来。苏单不敢看他妈妈，拽我的衣襟，示意他要去走廊上。我们出了病房，我就对儿子说，我们家的情况特殊，妈妈受伤了，你要意识到自己同别人的孩子不一样了。儿子不吭声。我不知道我这是在摧毁儿子尚稚嫩的心理。我又回到傅莉病床前对她说，我真后悔全家来了美国。我心里一下子坍塌起来。
傍晚，在伊犁医院傅莉病房外的收费公用电话上，我拨响了纽约布鲁克林戈扬的电话，因为她是我所知道的最坚强的人。
老太太说：把一切都放下，无所谓了，也就不怕了。她说唐德刚最近写了一篇文章讲，中国自近代以来的转型期，大约需三百年，如长江过三峡，狂风巨浪，许多人沉尸江底了。我们还算幸运的嘛！
老太太拿那么宏大的论说来安慰我，听上去就像「无数革命先烈已经牺牲」，跟我当时心情不大搭界，但我还是懂她的意思，尤其她那句「把一切都放下」，犹如电话线里吹过来一股清凉的风，顿时抹去我心头一层沉重。后来我历经挫折，才最终懂了老太太的意思，用更宏大的意义代换眼前的焦虑，毋宁是一种心理治疗，效果就像信主一样。
那次是我第一次听到唐教授的「历史三峡论」。后来读到原文，真是大气磅薄，至少为我们个人的劫难，铺垫了更深广的根源，亦使无妄之灾显得不那么冤枉。唐教授写道：
『这第二次大转型是被迫的，也是死人如麻，极其痛苦的。这次惊涛骇浪的大转型，笔者试名之曰「历史三峡」。我们要通过这个可怕的三峡，大致也要历时两百年，自1840年开始，我们能在2040年通过三峡，享受点风平浪静的清福，就算是很幸运的了。如果历史出了偏差，政治军事走火入魔，则这条「历史三峡」还会无限期地延长下去，那我民族的苦日子就过不尽了。不过不论时间长短，历史三峡终必有通过的一日，这是个历史的必然。到那时「晴川历历汉阳树， 芳草萋萋鹦鹉洲」，我们在喝彩声中，就可扬帆直下，随大江东去，进入海阔天空的太平之洋了。 』
——摘自《离魂历劫自序》苏晓康脸书
