【按：这本1966年9月9日的《时代》周刊，有趣的不是封面人物林彪，而是他背后那个巨大的「二」字，注意不是阿拉伯数字2，而是中国字「二」，置于特殊时代背景下，可以解读的最大含义，我猜应该是「二把手」；以中共制度话语来解读，「二把手」永远是一个危险、灭顶的位置，我这里就有一段史实可讲，但是it doesn’t matter，but matter 是眼下这位「二把手」，在未来可见的高层博弈中，能否存活下来？ 】

『A型人物刘少奇——对左倾冒进有直感，但精力放在对毛的态度上，一左一右地迎合。毛动怒后，他立即紧跟，亲自主持批彭，上纲上线 很厉害，投井下石。讲「个人崇拜」问题，偷换概念，逆苏共二十大「非史达林化」的潮流，在中国首倡对毛崇拜，开林彪「一句顶一万句」 之先河。 ——〈庐山人物粗线〉』

五九年8月16日，「庐山会议」闭幕，17日毛泽东又开了一个政治局工作会议，让刘少奇专讲「个人崇拜」。刘先历数彭德怀反对唱〈东方红〉、反对喊「毛主席万岁」、讲「史达林晚年」等问题。然后，他说了那段很著名的话：「我想，我是积极地搞『个人崇拜』的，『个人崇拜』这个名词不大那么妥当，我想，我是积极地提高某些人的威信的。」

如前所述，八个月后，一九六〇年四月「信阳事件」败露，刘少奇一边指挥救灾，一边煞住「大跃进」、调整国民经济，也调整「阶级关系」，但一切都以维护毛的威信（面子）为前提，也不给彭德怀平反。但是，六年之后，毛泽东对刘少奇也「突然袭击」，发动文化大革命。

高华在《红太阳是怎样升起的》一书中梳理毛泽东发动文革的脉络，特别提到他躲开北京到外地的九个月：

『1965年国庆日后，毛泽东离开北京前往南方，至1966年7月18日返回北京，在外地长达9个月，为毛历次巡视时间最长的一次，所思所行都围绕着一个中心：酝酿文化大革命。 1966年6月18日，毛泽东在极秘密状态下，住进了韶山的滴水洞，前后待了11天。据跟随毛住进滴水洞的中央警卫团副团长张耀祠回忆，在这十余天中，毛「任何人都不见，除了看书，批阅文件外，就是思考问题。」毛「有时拿著书躺在床上看，有时又像烦躁不安」。喜欢户外活动的毛这次一反常态，仅让张耀祠等人用轮椅推着离开洞口不过三百米，而毛的习惯是，「一有重大事情，一般不出来散步，或者散步时间很短。」形迹隐密的毛泽东在滴水洞陷入深深的思考。 1966年7月8日，他在武汉给江青写下那封著名的信 ，可以判断，这封信的基本内容是在滴水洞形成的。 』

毛不动声色地在六五年底「解决罗瑞卿问题」 ；然后让姚文元批《海瑞罢官》，诱彭真替吴晗 说话，如此将「彭罗陆杨」一步步引入包围圈，折尽刘少奇的羽翼。康生曾传达，毛说「彭真是一个渺小人物，我动一个指头就可以打倒他。」江青秘书阎长贵也说，文革初期派工作组，根本是毛泽东给刘少奇下的一个「套」。据刘少奇的儿子刘源透露：「1964年末，毛又当着其他领导人的面，训斥刘少奇：你有什么了不起，我动一个小指头就可以把你打倒。」接下来的故事，就是我在第二章已提到的「刘少奇罹难处」：1969年岁尾，从开封一家戒备森严的旧银行抬出一具尸体，称「一个烈性传染病患者」，运往东郊火葬场火化了，用的名字是「刘卫黄」。

『B型人物林彪——他从一开国就「养病」，也拒绝指挥抗美援朝，却在远处仔细研究毛泽东。他知道彭一倒，毛就要用他，他第一个举措，是推举对毛最忠诚的罗瑞卿任总长，然后又助毛打倒刘少奇，并拼命地把「毛崇拜」一直搞到荒谬程度，所为皆自保也。 —〈庐山人物粗线〉—』

五九年8月17日刘少奇在庐山讲「个人崇拜」，林彪一眼看穿：这才是「庐山会议」的最大奥秘和最大思想硕果。关于如何树立毛泽东的「个人威信」，他认为「这是个天大的问题」。后来果然他「创造性」地大树特树起来，发明「毛泽东语录」 、「活学活用」 、「早请示，晚汇报」 、「顶峰论」 、四个「伟大」 、「世界几百年、中国几千年才出一个」 等一系列名堂。

可是，到了上文提及的六五年秋——即毛泽东躲出去九个月那段期间—，他在武汉给江青写的信中说：「我猜他们的本意，为了打鬼，借助钟馗。我就在二十世纪六十年代当了共产党的钟馗了。」明明是他要扳倒刘少奇，却说林彪要搬他出来当「钟馗」；但这不是关键，重要的是，就在发动文革的前夜，毛泽东已经决定将刘少奇和林彪「一勺烩」 了，只不过要分个先后秩序而已。我在《乌托邦祭》的末篇〈余音：深回圈〉中写了这么一小段：

『在运动的圆周上，起点与终点重合。

如果一九五九年，历史选择庐山，作为毛泽东与彭德怀决斗的舞台，是一种偶然，那么一九七〇年历史又一次把庐山继续提供给毛泽东与林彪决战，就多少有一点必然了。这个羽翼逐渐丰满的林彪集团，正是十一年前从这里崛起的。

庐山是座魔山。 』

毛泽东对林彪，也采突然袭击。这是第三次：第一次对彭德怀，第二次对刘少奇。七〇年八月底的第二次「庐山会议」上，由江青发难，毛泽东先批判陈伯达，再批「军委办事组」的叶群。

五九年庐山会议之后，林彪接替彭德怀的位子，自己「犹抱琵琶半遮面」，恰是将叶群恢复军籍，授上校衘，到中央军委设「林副主席办公室」，而总参谋长罗瑞卿主管军委，根本不「甩」林彪。直到1965年11月30日，林彪致函毛泽东「有重要情况需要向你汇报」，「现先派叶群送呈材料并向主席作初步和口头汇报」；叶群持信从苏州赶到杭州晋见毛。一周后毛就在上海开会整肃罗瑞卿——对最忠诚他的「大警卫员」，也来个小「突然袭击」。

可这次毛泽东却说林彪：「不要把自己的老婆当自己工作单位的办公室主任、秘书。」叶群这厢做了两次检讨，无济于事。毛要林彪作检讨，但林彪就是不检讨。毛便开始「南巡」起来了，一路猛批「天才论」，说「列宁斯大林一百年都不到，怎么能说几百年才出一个？中国历史上还有陈胜、吴广，有洪秀全、孙中山呢！」；大讲「这次在庐山搞突然袭击，是有计划、有组织、有纲领的。」

林彪不是彭德怀，不肯束手就擒、甘愿毁灭，但哪里敢对毛搞「突然袭击」？不过林彪的儿子林立果却是一个异数。四十年前的这个「太子党」，留下一份《571工程纪要》，以今日眼光去看，堪称中共党内「非毛化」的顶峰，拿今日那些富可敌国、依旧荫蔽于「毛红利」之下的太子党们来跟他相比，真可谓跳蚤比龙种了：

『他们的社会主义实质是社会法西斯主义。他们把中国的国家机器变成一种互相残杀，互相倾轧的绞肉机式的。

把党内和国家政治生活变成封建专制独裁式家长制生活。

现在他滥用中国人民给其信任和地位，历史地走向反面。

实际上他已成了当代的秦始皇；

他不是一个真正的马列主义者，而是一个行孔孟之道借马列主义之皮、执秦始皇之法的中国历史上最大的封建暴君。

他利用封建帝王的统治权术，不仅挑动干部斗干部、群众斗群众，而且挑动军队斗军队、党员斗党员，是中国武斗的最大倡导者。

他知道同时向所有人进攻，那就等于自取灭亡，所以他今天拉那个打这个，明天拉这个打那个；每个时期都拉一股力量，打另一股力量。

今天甜言密语那些拉的人，明天就加以莫须有的罪名置于死地；今天是他的座上宾，明天就成了他阶下囚。

从几十年的历史看，究竟有哪一个人开始被他捧起来的人，到后来不曾被判处政治上死刑？

有哪一股政治力量能与他共事始终。他过去的秘书，自杀的自杀、关压的关压，他为数不多的亲密战友和身边亲信也被他送进大牢，甚至连他的亲身儿子也被他逼疯。

他是一个怀疑狂、疟待狂，他的整人哲学是一不做、二不休。

他每整一个人都要把这个人置于死地而方休，一旦得罪就得罪到底、而且把全部坏事嫁祸于别人。 』

林立果其实也有「一不做、二不休」的性格，策划刺杀「B-52」（轰炸机），那份《纪要》里留下了这种计划：「利用各种手段如毒气、细菌武器、轰炸、车祸、暗杀、绑架、城市游击小分队。」据张戎夫妇着《毛泽东》称，林立果曾有炮击毛的专列、直升机撞击天安门等刺杀计划。显然他还太嫩了点，未得乃父之真传，大概他的母亲也惯坏了他（如为他「选美」），临到头来，除了毛躁，也只有一点「恐怖主义」的思路，还神往电影里看来的「江田岛精神」（日本海军学校），于是刺杀未遂，只有落荒而逃。 「温都尔汗」，这个蒙古荒漠里的怪诞地名，竟成为中国人惊醒于一场大梦的先声。

前社科院政治学所所长严家其曾撰文，回忆他八九年离开中国前，林豆豆 去找过他的事：

『我们那次谈话，谈到了林彪出逃问题，那次谈话细节记不清了。林彪出逃四十二年来，关于「九一三事件」的版本已有多种，至今没有定论，但导致林彪出逃的直接动因，四十二年后的今天是清楚的，那是一九七一年九月十二日下午十五时，毛泽东乘火车抵达北京郊区丰台车站，他接见了吴忠 等人，除周恩来等人外，在京中央委员对毛泽东突然返回均不知情。当天下午，林立果得知毛泽东返京，他从西郊机场乘坐256三叉戟赶回山海关。而在当天晚上，林豆豆出于对毛泽东的崇敬、对她父亲林彪的爱和对母亲叶群的不信任，向8341部队 报告，叶群企图劫持林彪。消息传至毛泽东处，引起周恩来警觉。

如果没有林豆豆报告，也就不会有林彪出逃事件。林彪事件过去四十二年了，林豆豆一如既往，要求为林彪得到公正评价而呼吁。我开始相信，林彪事先并不知道是否有谋杀毛泽东阴谋，也根本谈不上参与，如果有其事，那也是林立果盗用林彪的名义进行的冒险。至于林彪是逃向广州，还是蒙古，那是第二位的事情。林彪最终没有去往广州的原因是所乘三叉戟256号飞机燃油不足。林彪出逃的飞机在飞到接近苏联与蒙古的边界线后，突然掉头向返回中国的方向飞来，并在返回途中坠毁于温都尔汗。 』

李锐〈怀念田家英〉中写道：

『七月二十三日，正式宣布批判彭德怀同志之后，我和家英等四人，沿山散步，半天也没有一个人讲一句话。走到半山腰的一个石亭中，远望长江天际流去，近听山中松涛阵阵，大家仍无言相对，亭中有一块大石，上刻王阳明一首七绝，亭柱却无联刻，有人提议：写一首对联吧。我拣起地下烧焦的松枝，欲书未能时，家英抢着写了这一首名联：

四面江山来眼底，
万家忧乐到心头。

写完了，四人依然默默无声，沿着来时的道路，各自归去。 』

田家英 曾透露，毛泽东进京当皇帝前，在西柏坡与吴晗谈其《朱元璋传》，说你写朱皇帝残暴，乃是书生气十足，朱不残暴，皇帝就坐不稳，而吴晗未予理睬，不对朱洪武笔下留情，后来果然惨遭荼毒。

八○年代初，余英时撰《从中国史的观点看毛泽东的历史地位》，引毛认同的三个历史人物秦始皇、汉武帝、曹操，然后有点睛之笔：

『我还要补充一笔，中国史上和毛泽东的形象最近似者则是明太祖。我在七年多以前已一再指出毛泽东曾有意模仿朱元璋。就性格而言，两人尤为肖似，都是阴狠、猜忌、残暴兼而有之。除了语录、红卫兵、整肃干部，以及因自卑感而迫害知识份子等仿制品之外，毛泽东师法朱元璋有时甚至到了亦步亦趋的境地。例如他所提出而在大陆上一度广为宣传的口号：「深挖洞、广积粮、不称霸」便完全是抄袭朱元璋的「高筑墙、广积粮、缓称王」。 』

——摘自《屠龙年代》

—作者脸书

这个封面很有意思，时间是1966年9月9日。封面人物是国防部长林彪。右上角写着：中国人的噩梦。不知是在说林彪，还是在说刚刚开始的文化大革命。林彪的身后是一个二字。 pic.twitter.com/hu4iJyq7Wo

— 朱韵和 (@zhu0588) May 17, 2022