曾慧燕:生根、归根?

0
 曾慧燕 曾慧燕 2022-05-23 14:53 Posted on 河南

Image

文字|曾慧燕

2022   

            5.23      
树高千丈,叶落归根。中国大陆近年经济发展,不但掀起海外的中国移民「海归」热潮,也带动北美华人银发族回国养老热。有人希望终老故园,埋骨桑梓;有人认为「青山处处埋忠骨,何须马革裹尸还」;也有人回国后遭遇连串不愉快事情,最后梦醒心碎,认为「还是落地生根好」!故以自身经历提醒回去定居者要事先了解情况,以免去留两难,悔不当初。

其实,无论「叶落归根」还是「落地生根」,纯属个人选择,每个人情况不同,际遇各异,不可一概而论,更不可以偏概全。即使在目前情况下,回国养老者仍络绎于途,也有人经过实地体验,已无法适应大陆生活而打道回府。

母子情深  去留两难

从最初的「叶落归根」到现在的落地生根,原籍福州长乐的美国长乐公会常务副主席郑允邦充分体会到资本主义制度的优越性。他曾有叶落归根的想法,大约三年前尝试回乡长住。回去后才发现自己已不适应大陆生活,首先,看病难就是一个大问题。

Image

从最初的「叶落归根」到落地生根,原籍福州长乐的郑允邦热爱美国,有次他心脏病发作入院治疗,充分体会到资本主义制度的优越性。(曾慧燕摄)

有比较才有鑑别。郑允邦说,在大陆看病办事,往往要託关系、走后门,若动手术还要给医生红包。在美国看病,只要事先预约就不用等候太长时间。有次他在纽约心脏病发,送院抢救治疗,医疗费用不用自己花费分文。

经过大陆实地体验,郑允邦深深体会到美国社会福利制度优越,医疗设施完善,生老病死都有保障,真正是「老人的天堂」。他说现在已打消回国定居的想法,做好落地生根准备,有时间就会两头跑。

同为长乐人的高柱也表示,大陆繁荣的背后,隐藏许多社会问题。单以洗手间设施来说,就远远跟不上经济发展。他举例,有次他乘火车经河南郑州,作为河南省省会、中国重要铁路枢纽之一,郑州火车站的厕所竟然臭气薰天,遍地大小便,像他这样在大陆生长的人,也无法忍受。相对来说,他更珍惜和享受美国生活。

原居纽约史泰登岛的东北同乡会前会长徐松林,2008年2月返北京定居。他的现任妻子曾在北京医院当医生,仍有许多老关系,别人看病难,对他则不是问题。

徐松林在中国大陆出生,1949年前往台湾,再移民美国,虽然孤悬海外,半世飘零,「中国情结」始终根深柢固。他与现任妻子伉俪情深,妻子贤惠娴淑,支持他回国养老。他觉得住在人气旺盛、熙熙攘攘的中国,心情愉快踏实,加上生活没有压力,十分惬意,别人都说他越活越年轻了。

在纽约、洛杉矶及温哥华等地居住的华人移民,由于华人社区颇具规模,无论衣食住行与大陆无异,耆老们大多选择以入住老人公寓方式「落地生根」。

知名「海归」画家陈丹青的母亲张朱莉,数年前曾尝试回中国定居,但比较起来,她还是喜欢美国。她说老年人膝关节老化,上下楼梯不方便。但大陆许多大城市的公寓大厦,楼高七八层的都没有电梯,她去探望朋友极不方便,她在大陆居住一段时间后,便嚷着要回纽约。

Image

知名海归画家陳丹青母亲张朱莉返上海定居。图为她在紐約甘迺迪国际机场坐着轮椅准备登机。(周龍章攝)

陈丹青无奈,只好让妈妈重返纽约,申请入住老人公寓,并託好友、美华艺术协会会长周龙章就近照顾。陈丹青事母至孝,每隔几个月就飞回纽约探望母亲,但随着声名日隆,陈丹青越来越忙,身体状况也经不起频繁的长途飞行,便动员母亲回上海定居,2008年3月成行。

周龙章说,陈妈妈非常喜欢美国生活,捨不得离开纽约,但也不愿违逆儿子意思,同时心疼儿子这么忙,还要飞来飞去探望她。对她来说,母子情深,真的去留两难,但最后她还是为了儿子告别纽约。临上飞机前,前往送机的周龙章,看到陈妈妈偷偷地流了眼淚。

捐款助贫  惹来麻烦

2008年72岁的路平,曾为在美国受伤的中国体操运动员桑兰用气功治疗。他原籍山东省枣庄滕州市,虽然久别桑梓,一生沉浮,但乡情总是牵扯着他的心。「虽然我的国籍改变了,但我的心没有变。中国永远是我的母亲」。

Image

路平(左)回中國定居,在北京機場受到友人歡迎。(路平提供)

他说:「一方水土养一方人。」人在那里生长,就对那里有种特别深厚的感情,那是因为人的血脉和土地血脉息息相通,「他们的血液源于那里的河流,他们的骨骼发于那里的道路,他们的神经连于那里的地脉,那里给他们留下童年的记忆。自古以来,家乡一直是摇篮、温床、乐园、靠山及避风港,也是生命的根;她是你的一颗大树,你是她的一个细胞、一片叶子,人老了总想回到那个地方──叶落归根!无论你的生活如何变化,你的住址往哪迁移,你的国籍怎样改变,但你总忘不了生你养你的地方──游子魂牵梦绕的家乡!」

然而,路平感到悲哀的是:「我的家乡竟成了我的伤心地!」

路平于1988年应邀来美国讲学。他说,美国的舞台很大,每个人都有发展空间和机会,不会埋没任何人才,「我在这个国家有用武之地」。他成为美国公民后,考虑到年纪大了,自己平日喜欢舞文弄墨,但缺乏同好和谈得来的对象,遂兴起「不如归去」的念头。他说,若回归故里,至少有一批谈得来的老朋友,减少老年寂寞。

于是,路平变卖家产,踏上回国之途。他喜欢收藏骨董文物,几乎将在美国的全部收入都用来购买藏品,他将多年收藏运回家乡,准备兴建「海外中国文物回归博物馆」,「藉此抛砖引玉,期望吸引更多流落海外的中国文物回归」。他原以为从此可以颐养天年,谁知却是噩梦开始。

路平最初在滕州市购房定居,看到枣庄市台儿庄有不少贫困儿童上不起学,非常难过。虽然他经济不宽裕,仍捐助10个孩子读小学,希望用「捐款助贫」方式来表达爱心。

中共枣庄市机关报《枣庄日报》报道了路平「牵挂家乡贫困儿童、慷慨解囊、奉献爱心」的事迹,并向他颁发「代理妈妈、爱心大使」荣誉证书。

然而,「人怕出名猪怕壮」。上述举动给他带来无穷无尽的烦恼。他在老家的亲友把他当成「金山伯」,以为他家财万贯。自他的事迹见报后,方圆百里的本家亲戚纷纷扶老携幼,登门拜访,有的自称是他的本家兄弟,有的带着孩子给他叩头,叫他「爷爷」,然后赖着不走,直到他掏出「红包」为止,多则三百元,少则一 百元人民币。

路平说,有次一个孩子的家长拿了钱后,竟骂他「小气鬼」,说他给「不相干」的贫童每次捐助五百元人民币,自家人却给得这么少。他打发掉一批人,又来另一批,甚至乞丐也来了。家无宁日,路平无法再在故乡安居,「三十六计,走为上计」。只好买掉房子,迁往上海。

Image

路平捐助十名贫童上学,获授「代理妈妈」爱心大使荣誉称号,没想到为自己惹来麻烦。(路平提供)

谁知乡亲神通广大,仍然打听到他的住址,有的来上海出差、探亲或旅游,为了节省旅馆住宿费,便来「投奔」路平。他本欲拒绝,对方竟说「你房子这么大,借住几天算什么」,也是来了一批又一批,没完没了,路平不胜其扰。

遭人掉包  损失惨重

最令路平心碎的是,他在滕州遭遇到一桩诈骗案,被人用偷天换日、瞒天过海的掉包方式,将他仅有的存款提取一空,对他心理造成极大伤害。

根据枣庄市公安局发出的「关于贯彻落实马金忠书记对美籍华人路平在枣被骗一事批示的情况报告」及路平本人所述,事情经过大致如下:

2004年6月,一名南方口音自称叫丁飞的中年男子,到滕州市安居小区四处打听有美元的人,后找到美籍华人闵华,提出按1比8.4的比例兑换美元,闵因手上美元不多,转而介绍「丁飞」认识路平。「丁飞」提出给路平25万元人民币兑换3万1900美元。

路平万万想不到,「丁飞」已用事先伪造的路平身分证,安排同伙在中国银行滕州支行,以1000元人民币开了一个同名帐户,并办理提款卡。2004年6月22日交易这天,丁飞带路平到指定的府前路中国银行,同样拿1000元让路平用自己的护照开一帐户,存款时「丁飞」趁路平不察,将路平存摺和他的假路平存摺调换。结果,「兑换」的25万元人民币存入伪造的假路平帐户中,并随即在两小时内分两次(第一次5万元,第二次20万元)提取一空。

路平稍后发觉上当受骗报案,并写信给枣庄市委书记马金忠反映情况,马金忠非常重视,在信上亲笔批示「请市公安局万局长安排查处」。

枣庄市公安局接获马金忠批示后,在给市委督察室的一份报告中,提到「考虑案情重大,且受害人身分特殊,对此案高度重视,立即成立专案组进行侦查」。专案组查明,嫌疑人在开户存款单上登记的身分证资料系伪造,查无此人。

路平说,虽然马金忠书记亲自批示,但由于他即将调任,大陆官场习惯「人一走,茶就凉」,公安局办案人员对该案调查不力,敷衍卸责,拖了几年还未找到案发源头。枣庄市公安局在「情况报告」中,提到「接到马金忠书记的批示后,市公安局高度重视,党委书记、局长万庆阳立即批转有关部门,要求安排专人进一步加大该案的侦查力度,力争盡快破案,及时挽回影响」

但据路平表示,万庆阳「对此事并未给予足够重视,他的办公室始终对我亮着红灯,拒绝和我见面,他甚至没有遵照马书记的批示精神,在查办这件案子上加大力度」。

他说,枣庄公安局将此案转发滕州公安局「複查」,结果,案子毫无进展,「滕州市公安局对每个细节过程、每个疑点和我提供的线索,都没有一一细心去调查与分析,办案人员的工作态度很草率、马虎」。自他报案至今,办案人员一次也没有主动和他联系过,「当我上门去查询时,他们表现得不太友善,很不耐烦」。

路平说,公安人员后来藉口人手短缺,缺乏办案经费,跟他索要10万元人民币车马费。朋友提醒他千万不能给,否则很可能不但被骗的钱要不回来,还要多赔10万元。

从2004年6月至今,路平为此案多次前往中国,耗费许多精力和财力,每次公安方面都要他「耐心等待」,他已逾七十岁,而且还有心脏病,经不起来回折腾,也不适合长途飞行。

他在写给上级领导的信中指出,「恕我直言,在中国没有破不了的案子,没有抓不到的坏人,而只有不想破案的人,不想抓坏人的人。何况我的案子如此简单,人证、物证、照片、录像俱全,有何难办?我看是,难就难在『人情』和『关系』网上」。

他指出,滕州市的关系网盘根错节,非常复杂,办任何事情都要找关系,通路子,请客送礼是公开的家常便饭,彷彿已形成一种相约成俗的社会风气。

他强调,中国银行滕州支行在此事「有不可推卸的责任」,严重失职。案中涉嫌人得逞,与该银行管理松懈、疏忽等有直接关系。一是银行对当日提取的巨额现金应有查询之责,而银行不但没有做到,反而放过已经发现可疑的提款人。

另外,银行对受害人的报案、物证、凭据应有保存和公开的义务,「银行应该是客户钱财安全的保险柜,但银行的监控设备不够完善,如疑犯在第一次取走5万元时有录像,第二次取走20万元时却没有录像。银行明显失职」。

Image

路平(右)回国获得济南微山湖餐厅老板程平(左)热情招待。(路平提供)

他指出,根据中国银行「现金管理的规定办法」,一次提取超过五万元现金者,必须在取款前一个工作日下午3时前和银行预约,而滕州支行却违反这一规定,容许存款不到两小时就把25万元现金提走。「这不能不说,是银行严重的违章和失职」。

路平说,虽然他被骗的这笔钱对别人来说可能不是大数目,但这是他全部的养老金,对海外华人的负面影响是很大的,也令众多有意回国定居者却步。

恐怖一夜  心有余悸

经过数年奔走投诉,问题一直得不到解决。路平对「叶落归根」已经失望,终于做出痛苦决定,「青山处处埋忠骨,何须马革裹尸还」。只要中国情况还未改善,安居乐业谈何容易。目前他正在申请纽约曼哈顿的老人公寓,准备在此终老天年。

路平在国内遇到的不愉快事情还不止此。他在老家购房居住,一名自称是法院院长婶婶的妇人,无端上门大骂,说他住在这里「影响」她的生活,并找来十余名恶少威胁,虽经政府出面协调,后患仍在,他不得已卖掉房子,另觅居所,造成经济损失。

而他带回去的毕生心血收藏,也差点被人上门运走。2004年5月一天晚上,五、六个大汉趁他出远门之际,假冒他的名义开车到他家搬骨董,幸而他事先提醒保母不要给陌生人开门。保母打电话通告知小区保安员,这伙人仍不肯离去,硬说是路平叫他们去搬的,保安用电话跟他取得联系,证实没有这回事。在保安警告下,这伙人才悻悻然离去。

2006年4月12日,路平还被人跟踪,险遭绑架。他拨打电话报警,公安人员用警车把他送回宾馆,歹徒随即包围宾馆,他担心他们冲入房间劫持他,再次打电话向派出所所长求救,但对方表示已「仁至义尽」,只能处理「结果」,不能「预防」。路平啼笑皆非,他说假若要等到歹徒触法公安才能处理,他早已没命了。

路平在孤立无援的情况下,只好在深夜打电话向美国驻北京大使馆的「美国公民紧急救援组」求助,但外交官要上午9时后才上班,远水救不了近火。凌晨3时,他在宾馆经理协助下,乘车从旁门仓惶逃走,直奔枣庄市公安局开设的早安宾馆躲避数日,才逃过一劫。

他说,「那一个恐怖之夜,犹如回到文G时代的噩梦中,至今心有余悸,终生难忘」。

期望越高  失望越大

综合採访多位有意回中国安度晚年人士的看法,他们大多数是希望叶落归根的第一代移民,在美国没有受过高等教育,英语不好,没有归属感,尤其退休后,朋友不多,生活圈子狭窄,孤独感更加强烈。

由于「叶落归根」的传统观念依然左右许多海外华人思想。随着中国特别是沿海地区的经济日趋繁荣,海外华人在规划退休生涯的同时,不免考虑究竟是「生根」还是「归根」?

Image

中国近年经济发展迅速,吸引不少希望「落叶归根」的海外华人回国养老,但由于人文素质跟不上、设施配套不完善,产生不少问题,打退堂鼓者不乏其人。图为广州市步行商业街繁华热闹的夜景。(曾慧燕摄)

除了传统观念影响,现实考虑也是他们选择回大陆的因素。美国人平均超过65岁才能退休,不少人迫于生活压力,已届退休年龄还要继续工作,甚至要将退休延后到70岁。部分华人退休后,仅靠政府的养老金补助,日子并不宽裕。而中国生活费用较低,拿同样的钱回大陆生活就会过得比较好,可以提前退休,回去养老,享受晚年生活,加上熟悉亲切的文化氛围,可以提高生活品质,有更多时间、精力享受晚年生活。

许多人回大陆旅行,都被大陆的繁华吸引,但实际定居后就发现不是这么一回事,就会发觉大陆人际关系复杂、环境差、不卫生、不排队、治安不好、无官不贪、腐败透顶等诸如此类。往往期望越高,失望越大。

总括来说,中国生活费低、人气旺、没压力等,是回国定居的优点,但同时要忍受办事效率低、服务态度恶劣、治安差、投诉无门等问题。所以在回中国定居前,务必深思熟虑才不会后悔。

(原载世界日报《世界周刊 》2008/05/04)