【按：危险会来自何方？你第一个求救电话要打给谁？你掌握多少公共求救资源？你拥有多少自救技能？这是李进进留给我们的警讯吗？我则觉得李进进被人抹了脖子，最关键的肇因，是他自己的轻忽，一瞬间就令我想起三十年前我自己的轻忽，断送了傅莉的整个后半生。整个海外华人society包括流亡群落依旧麻木，最大兴趣是杀手来历，没有多少人感兴趣自身安全问题，或者丝毫感觉不到任何危险，就像当年的我，是一个「拥有最无可救药的安全感的人」，而这个群体游离主流社会之外、老年人居多、不少人离群索居……我忍不住又去找来1993年那天昏地暗的一刻。 】
九十号那么平坦﹐前后都看不到车辆影子﹐仿佛我们的「道奇」独步着它﹔大瀑布所在的伊利湖区沉浸在夏季的晴朗安谧中﹐无风无雨。世界再没有如此温和了﹐那「道奇」谁驾驶还不同摆弄玩具一样﹐只要是开过车又不想拿自己的命开玩笑的人﹐我们当乘客的怕什么﹖
我终于跌入梦乡﹐临走前最后的感觉﹐是右肩头苏单小脑袋压上来的沉甸甸……。我说「走」是因为我不会知道﹐这片刻梦乡﹙有多久我至今也不知道﹚是一个门槛﹐另一个世界的门槛﹐傅莉同我在此分手时﹐我未及看她最后一眼。门槛这边她没有睡﹐她始终紧绷着﹐而我后来也终于知道﹐能在高速行驶中进入梦乡的人﹐大凡是对这个世界拥有最无可救药的安全感的人。这个世界待我一直不薄﹐我不懂为什么﹐在北美五大湖区极安静的一条公路上﹐它再过一些时辰将突然翻脸……。
……七天七夜后我醒在一个灰蒙蒙的世界里﹐是儿时在杭州﹐高烧退烧后窗棂上那种灰蒙蒙的况味﹐还搅伴着浓烈的消毒水气味。眼前出现的人影面相﹐都是虚幻不真实的﹐他们说「你昏迷了三天﹐又梦呓了三天。」他们说话的声音如发自磬中般嗡嗡作响。右腿没有知觉﹐骶部生疼﹐一时我还走不了路。
世上发生了什么事﹖傅莉和苏单呢﹖有人来领我﹐给我一副拐杖﹐我就一瘸一拐跟那人走﹐走进一间屋里﹐只一张床﹐被五花八门的器械包围着﹐一个女人躺在那里﹐头发散乱摊在枕边﹐她却不是虚幻的﹐虽然她的脸被一个奇怪的呼吸罩挡着﹐我看不见﹐但她那覆盖在白布单下的躯体轮廓都是极清晰的﹐化成了灰我也熟悉的。依稀我还有门槛那边她紧绷姿势的残影﹐如今她躺在门槛这边﹐不止是彻底松了下来﹐也不知道魂儿还在不在……。
第一眼就明白﹐我的人儿出事了。人一生真的不敢有几次我这种「第一眼」﹐一眼就叫大脑被抽空﹐大脑是「呼吸」的﹐它也会窒息。
这个世界曾有三次坠我于此境﹐一次是十六岁﹐爸爸在他屋里背着窗户的光线﹐看不清他的脸﹐只听他的声音告诉我「你外祖父是被政府镇压的」﹐那意味着我是一个隔代的「狗崽子」而不是「红五类」﹔再一次是四十岁﹐在窗户蒙住的黑屋中﹐依稀读出一张纸条上潦草的铅笔字﹐我的名字被列在通缉名单的第五位﹔第三次已在海外﹐表妹在电话里一上来就哭道﹕「二姨死了……！」她的「二姨」是我妈。三次我都是先大脑一阵空白﹐接着立刻明白世界再也不一样了。可是﹐一九九三年七月十九日这一次不同﹐我很久都在那种空白中﹐世界不是变了而是塌了。
门槛那边我睡着了。梦里我跨越了一段永远不明真相的灾祸。这是一个没有记忆的梦﹐生命里最恐怖却洗刷得一干二净的一个空白。这个空白压得我在门槛这边喘不过气来﹕一瞬间腰斩了我四十几年的生命﹐制造出我的后半生来﹐我却只有听凭人家来解释这「一瞬间」﹐而且还有好几个「版本」。
其中最惨的一个「版本」，是傅莉在翻车的瞬间，被送撞到前玻璃挡板上，一是肋骨断了一个，又把肺戳破；二是脑受撞击后，许多小血管破裂……。
关于一九九三年七月十九日下午的那几个小时﹐我在急救室里想不起任何细节。我很无奈那种生命要由人来解释的境地﹐仿佛只有妈妈告诉我的出生日是唯一可信的。任凭人家解释你生命中的「意外」﹐其实是中国人人皆有份儿的﹐尤其我这一代﹐好像就是从几次巨大「意外」当中长起来的﹐辟如﹐一九七一年林彪「外逃」坠机外蒙古温都尔汉﹐全中国都在一场失去记忆的惊怵中﹐等待周恩来他们给出一个「版本」﹐心里也都知道不会是真的﹐于是会对后来出现的各种不同「版本」高度兴趣﹔又如﹐一九八九年那个天安门﹐又是一场「大车祸」﹐死了多少人﹖谁下令开枪的﹖全世界都不肯接受中南海给出的「版本」﹐可是又没有自己的「版本」；还有﹐学生为什么不肯撤出来﹖ 「天安门领袖们」给出多种「版本」﹐你信谁的﹖
对七月十九日﹐我只有接受两个事实﹕一是傅莉昏迷不醒﹔一是当地警察的车祸报告称﹐这个司机根本不会开车。对此﹐我从一开始几乎连愤怒的能力都丧失了。从这一天开始的天昏地暗将我彻底吞噬。
—作者脸书
中午去了李进进辦公室祭拜，今天正好一周，這個月也是李进进到美國29周年。進到電梯就已經淚崩😭
辦公室工作人員正在回答客戶諮詢，前台的秘書不時掉眼淚，她告訴我她是第一目擊者，這幾天都無法入睡。她說李律師是一個好人，幫了很多人，做了很多免費代理。他待員工就像家人一樣。非常痛心、不捨。 pic.twitter.com/dagDe7A9a5— liqun chen（陈立群） (@liqunchen) March 21, 2022
