【按：四月二十五日，傅莉七十岁生日，我在脸书上贴了她那天的照片，无数的朋友们来问候、祝福、关爱，到今天已经366帖、96条评论，真是满网的爱心、善良，叫我非常感动，我觉得应该让大家多少知道一点，我们是如何走到今天的，也不负众人的慈悲，我随便翻到《离魂历劫自序》的某一页，这一页叫『高原』，我就贴出来。 】
春天里我们来到一座高原。
「高原」这个词﹐我竟是通过英文才理解了它的恐怖和漫长。那个词是plateau﹐在脑伤复建医学上用来定义病人通常会出现的停止恢复的情形，即所谓「高原现象」。普林斯顿附近一家复健医院里有位女医生﹐干瘦而干练﹐好象还是那个犹太人的学生﹐还懂一点中国的针灸﹐给傅莉治疗了三个月后﹐给保险公司写报告用了这个词﹐保险公司于是卡紧了各种支付。傅莉九四年春天被判了「长期徒刑」，医疗对她的意义快到尽头了。
神迹即使有﹐好象也是有限的﹐就象人即使有「神性」也很有限一样。我迷惘了三个星期终于明白。戒了三年的烟又抽起来﹐很快每天一包。
在她腰上缚一根带子，由我在后面牵着，象幼儿走路那样﹐一步步在那「高原」上往前挪。这不象癌症﹐医生可能告诉你还能活多久﹐对此他们只给你一个无尽的希望。脑细胞死亡不会复活，唯一的希望是获取其他脑细胞的代尝，而这是医学上的假定。我们的后半生也就这样被「假定」了。不过，我非得相信这点希望，买了不少器具，每日反复给她运动；又让苏单在电脑里装上一些游戏，用来练她思维的反应、集中和耐力。
这是所谓「重建」，但「人」是可能被重建的吗？
西方人其实很复杂﹐一方面他们认为「人」是上帝造的﹐人无法再造「人」﹔另一方面﹐他们又深信科学﹐不断靠医学去「修复」人﹐从假肢﹑器官移植到染色体的研究﹐极为发达的科幻文学和电影里﹐充斥着机器人和「超自然人」的题材﹐以及制造更完美人种的幻想。美国中风和车祸两种发病率极高﹐但他们没有残废的概念﹐一切可以靠器具来延长肢体﹐似乎让人觉得很非人化﹐但社会对伤残人极为礼让﹐给于种种方便﹐又显示了极强的人道主义力量。
这是一种文明。美国人很现实﹐瘫了就是瘫了﹐要借助各种方式使自己象正常人一样活下去﹐要不就自杀。可我的「小女孩」则不然。她被堵在这场不幸之中，以往都是一片茫然，而未来也是一种渴望的幻觉。
我俩每天早晨一道先听英语「托福」，然后﹐我拿两根织毛衣的竹针各挑一个圆珠，在她面前移动，锻炼她的双眼同轴同步运动能力和左侧视野；接着，让她念唐诗，一字一顿地念，同时录下来放给她听，纠正发音，她念得满头大汗，但可以念得很准。我还让她唱歌，她这个人好象从小就几乎不唱歌的﹐自认「五音不全」，我说苏单小时候我听过你哄他睡觉时常哼一个曲子，她说是「小燕子，穿花衣，年年春天来这里……」，但无论如何唱不成调，只是念词，我故意走开，她就自己坐在沙发上偷偷哼，终于哼出调来，又录下来听。
再接下来，我就用各种土造的器具，锻炼她左臂左腿的各种肌肉，常常炼得她剧烈颤抖，再用按摩器按摩，或洗热水澡，放松肌肉。午饭后，我们一起坐下来，闭目入静，练一下气功，她就有一个很熟的午觉。下午﹐她常常自己看电视里的肥皂剧﹐看得咯咯直笑﹐肥皂剧的笑话﹐是很难懂的英语﹐过去我们都听不懂的﹐大概她「失语」后懵懂初开﹐医生就是拿英语训练她的语言能力的﹐所以听力竟比过去还要好。她有时读杂志，说毛泽东的那个私人医生，怎么好去揭露自己过去的病人呢？我说他若不揭，我们怎么知道老毛的真相？可是她说医生要有医德。这是傅莉一贯的逻辑。
脑子的问题很复杂，大的框架似乎在「重建」，但精细处却迟迟不见复员。比如，记忆力是有了，而且英语能力似好于从前，可单独同美国人聊天很久，但是，她对人世的感觉尚在极初级的阶段，以往的一切包括她自己的来历、我们过去的生活、这个世界都还在一种破碎状态中，除了苏单是她唯一还知道要怜爱、袒护的对象，其他人她一概不信任。甚至﹐我不知道她真的意识到自己是个残废人没有，每天上床时她都说﹕
「明天我就会走路了。」
她并不知道自己在一个高原上。她也拒绝使用任何器械﹐从拐杖到轮椅。我与她近在咫尺，却离她内心的煎熬相距万里，能够体察到的仅万分之一罢了。人心与人心的所谓「相通」谈何容易。我其实对她的那个「方寸」很陌生﹐直到一次她在一个大商场里﹐从轮椅上举起拐杖打我﹐然后嚎淘大哭。
这是她的性格。她从小是个不认输的人。脑伤夺去她以往全部的精细周全，她的性格竟然还在。我很发愁﹐觉得这是一个心理问题。可是﹐一个叫戴尔的姑娘﹐是个心理学硕士﹐隔一天来给傅莉作思维训练，却对我说﹐傅莉最可贵的地方就是求生的信念还在，没有绝望。她不承认自己的处境﹐也许是对自己心理最基本的保护。戴尔说﹐许多人会陷入严重的沮丧﹑崩溃﹐那就完了。人在绝境处的「活的本能」太微妙了。她的性格或许就是她的幸运之处，她唯一的本钱了。
她渐渐变得很馋，总要我给她买零食，还同苏单抢着吃。口味也越来越刁，我得不断设法弄花样，也津津乐道于此。她爱吃，又不爱动，我管她叫「胖猫」，她反唇相讥叫我「瘦狗」（我是瘦了许多）。不久我们才知道按西方的命相方式，她的星座是公牛座，而我竟是室女座，颠倒如此令我俩大笑，然后她就不断叫我「小处女」，我叫她「老公牛」。我们尽可能互相幽默。没有人知道她从小孩子重新长大一遍的那种心酸，我也不知道她内心是怎样的滋味。我最不能看的﹐就是把她放在商场歇脚处，我买东西回来时她坐在那里的模样：稍带掩饰的东张西望，看到我出现时的一惊。
—作者脸书
