我（右一）与挚友曲波（左一）
孟建平 私人史 2022-06-11 23:06 Posted on 江西
┃守护民间记忆
我的十年
尾声
© 孟建平／文
文革前少先队照
一九七七年 二十三岁
一．小楼之夜
日记“1月／诗两首
天安门前的花
腊梅丛里傲狂砂，英雄碑下露英华。
簇簇白绢滴滴泪，颗颗红心朵朵花。
万木争来春色妍，一枝最俏独未发。
严霜毕竟封不住，且看来年一月八。
献给总理逝世周年
高天惊欲坠，寒空雪纷纷。
一星还碧霄，八亿哭英魂。
铁链系白花，石阶满泪痕。
凄风啸灵车，压碎万颗心。
……
含泪报新月，翘首盼老臣。
仰眺金辉处，正指桃花人。”
去年十月参加天安门庆祝大会，听到大会讲话还有“继续批邓”，往后再不见公开提。但看到某领导人去年底讲话，还是说“邓小平那两下子，试过了，就是不行嘛！”我对此非常不满。
诗中“一月八”，是总理去世周年。报载英雄纪念碑前，那天摆满白色绢花。我也写诗悼总理、盼起用遭罢黜的“老邓”——时人对下台的邓小平亲切称呼。“一枝最俏独未发”、“翘首盼老臣”、“正指桃花人”，都是希望老邓复出。邓曾自称“桃花源中人”。
日记“2月8日于叶集～信阳汽车路上／
五言古风·过大别山
车行大别山，纵横鄂豫皖。
起伏八百里，巍峨据险关。
当年苏维埃，暴动分地权。
日沐春茶绿，月下梭镖寒。
……
风雨十七载，只盼红军还。
刘邓统大军，挥师下江南。
……
车行大别山，山谷呼声传。
再盼红军归，政委重凯旋。
云海苍茫处，民志高过天。”
新兵连有名叶集战士发病平稳后，我送他病退回家。辞别了他家人，临走那晚，还是在武装部二楼，围着被子，点上颗烟，收听中央台晚八点新闻。
头条又是“两报一刊”社论，要求学好中央文件，深入揭批“四人帮”。这些没啥新内容。但社论后面一段有句话，我听了心里一咯噔。大概意思，“凡是毛主席决策，都坚决维护，凡是毛主席指示，都始终遵循”。我马上想，要这么说，那不还要“批邓”，好多极左东西也不能变。
我至今记得，那个皖西乡间小楼之夜，因了社论这两句话，心头蒙上一层阴影。而两年后，我才知道这两句话被称为“两个凡是”。由批判“两个凡是”引发了一九七八年“真理标准问题”大讨论，为十一届三中全会奠定了理论基础。
第二天，我从叶集上长途客车，途经大别山，去河南信阳转火车。客车行驶在大别山中，山路起伏。攀高处可见云雾飘渺，下坡时俯瞰沟壑纵横。有蜿蜒土路，有清流溪水。树多松柏，山露岩石。山势巍峨雄阔。昨晚社论两句话，仍令我心绪难平。眼前的山，让我联想起解放战争刘邓大军“千里挺进大别山”。车途安静，似乎耳畔传来山谷中呼声：“政委重凯旋”——刘邓大军邓小平政委。峰巅云海，如见民心之志。即途中成诗。
一年后，从霍邱所属的安徽开始，农村兴起了土地承包。霍邱也一定很快走上了脱贫致富路。我记忆中的霍邱、叶集，应该早已沧桑巨变。
着地勤夏工作服照
二．赋词争鸣
日记“5月4日／
五四运动与四·五
神州夜雾浓，大地无声。
赵家楼上烈火熊。
金鸡引颈啼天晓，五四丰功。
银花鲜血红，展露英雄。
激昂慷慨骂奸佞。
一片丹心卫先灵，史册永铭。”
虽然四人帮已粉碎，但因为“两个凡是”，对四五事件，仍维持“反革命”定性。我借纪念五四，为此赋词鸣不平——“银花鲜血红”，四人帮镇压向总理献花圈群众；“史册永铭”，我认定，天安门“四五”事件，将永远铭刻于青史。
日记“7月30日／七月二十二日晚，红色电波传出特大喜讯，三中全会胜利闭幕，作出三项重大决议。我拿出珍藏了近一年的鞭炮，庆祝这一伟大胜利。
欢呼邓小平同志恢复职务
风雪大军缚敌酋，半壁江山一掌收。
军师神机出天府，治世才华溢神州。
一腔热血付天下，半点名利无所求。
请出茅庐第三次，雄心犹健志未酬。”
十届三中全会的三个决议，是华国锋任中央主席、“老邓”复出、开除四人帮党籍。粉碎四人帮近一年，老邓终于重回中央，也了我一桩心愿，在营房院外放炮庆祝。诗中“风雪大军”指解放战争时的刘邓大军。“军师”是毛主席对邓的称呼，邓家乡四川号称“天府之国”。“三次”是邓政治生涯三落三起，“犹健”，相信老邓会使国家“拨乱反正”，走上坦途。但我想不到，后来他成为中国改革开放总设计师，让中国老百姓过上了好日子。
入伍第二年
一九七八年 二十四岁
喜闻昭雪
日记“11月16日／今早闻得北京市委正式宣布为四五事件平反，大快我心，七古以记：……”
那几个月，我被派往沈空，和兄弟部队一个机械师一起，完成飞机超声波探伤任务。先在湖北孝感空降军，参加空军工程部办的超声波探伤学习班，同时还学机械制图、金属材料学两门课。“超声波”这词儿头回听，它遇到裂纹，仪器会显示出不同的波形。过去查起落架裂纹，只能拆下来去做磁力探伤。而用超声波探伤，不用拆动起落架，方便太多啦。教员是北京来的，位于大红门的空一所科技人员，四十来岁，人瘦、和蔼，讲课耐心、易懂。可我只上过小学五年，学着费劲。简单英文字母代号不认得，连分子分母谁是除数、被除数都分不清。只有比别人格外用功，最后测验成绩还不错。
回到沈阳，开始奔波于沈空各机场。那段日子，东北空军机场几乎跑遍，其中辽南地区机场最多。我俩带个超声波仪器箱，顶着空旷机场的冷风，耳畔回响不远处发动机轰鸣，蹲在飞机机身下，仔细探查。查出一些带裂纹起落架，排除了飞机隐患。
忘了我正在哪个机场，从广播中听到这一重要新闻。距四人帮被抓已过两年，而反四人帮的四五事件，仍被定性“反革命事件”。这天一早突然听到中央台广播：北京市委宣布，四五事件是革命行动。我兴奋地以诗抒发此时感想。
日记接上“七古以记：
此恨有幸未终天，高歌悲壮九霄旋。
泪滴银树丹墀下，血溅钢鞭玉桥南。
黑牢深处冰镯碎，朱宫墙外雪锋寒。
十年魂魄归故土，唤取龙头斩雄奸。”
“未终天”，四五事件平反，让我没有抱恨终天。“玉桥南”，广场位于金水桥南。“十年魂魄”，文革十年被迫害而亡的得以告慰。“龙头”，包公“龙头铡”，祸国殃民的“奸雄”四人帮们应受惩处。
一个月后，刚刚进入数九隆冬。小岭子机场“张公馆”大院，我们车间驻地，铺着木地板的老宅住房，暖气把室内烘得温暖如春。晚饭后，和大半年前收听“四五事件”广播那次一样，按上级通知要求，我们各分队在宿舍集体收听中央台重要广播。
晚八点整，广播里传出中央台播音员字正腔圆的宏亮声音——“十一届三中全会在北京召开”，接着，广播《十一届三中全会公报》。我听到公报说，全党的工作重点转移到“现代化建设”，没再提“阶级斗争为纲”；高度评价“真理标准问题”大讨论，实际否定了“两个凡是”；肯定邓小平七五年的整顿。明确：四五事件，是人民悼念周恩来、声讨四人帮的伟大革命运动，为粉碎四人帮奠定了群众基础。公报的这些内容，全都特别符合我的心愿。
从这儿开始，我们国家真的告别了文化大革命“十年”，走上了改革开放的康庄大道。“我的十年”故事也讲完了。
日记选页
结束语
往事过了半个世纪，里面提到的一些亲友已经不在了。我常常怀念他们，尤其是父母、二哥、刚刚离去的三哥和远行的亲人。
当写到每个战友，即使想不起名，音容笑貌却随即浮现。我离开部队四十年，雪疆戈壁、岭南雨林，奔波迁徙。与战友大多失去联系。带我成长的肖指导员、三个张分队长、柳技师，长辈般的李金章师傅，挚友曲波，战友春雷、小潘、李贵芳……还有好多好多——我想念他们。记忆中的稚气小伙儿，早已是白发老人。有的费力打听到地址，却已辞世。祈祷逝者安息。更盼望每个尚在的战友，都健康长寿！
“我的十年”——其实我心中有两个“十年”。一个是动乱社会的十年，一个军营中十年。社会十年，留给我印象是天空灰暗，浮现场景多黑白无色。甚至前几年，听到样板戏唱腔，都条件反射地心情压抑。而军营中十年，不搞文革的“四大”、相对隔绝。还真应了机场的另一称呼：“桃园”机场，与外面世界比，我敢说那里是受文革影响最小的“桃花源”。留下印记的，是彩色的十年，我青春年华的十年。
我有不幸——刚读小学五年，学业被迫中断；孩童时期，伴随文革荒唐岁月。我又是幸运的——在相对安定的小岭子机场，度过动乱年代；并从少年起，得到军队优良传统熏陶，让我至今受益良多。
年代久远，个别记忆也许有误。文中所涉相识之人，行文若有无意冒犯，希请原谅。
我（右一）与挚友曲波（左一）
四年前的五月十六日，文革五十一周年，“十载少年”的我，早已满头霜发，赋诗咏怀：
七律·咏史
烟尘满目忆神州，十载少年霜覆头。
忍顾忠良成汉鬼，悲闻壮烈作楚囚。
玉碑花祭阶凝血，金水檄飞剑指喉。
往事沉埋皎月在，丙辰秋夜照吴钩。
我年近花甲时，也曾忆起青葱岁月中美好一页——
念奴娇·忆少年
龙年回首，指屈算、五十八秋虚度。
热血一腔年正少，曾步井冈险处。
泉涌崩珠，竹拔挺翠，怎忘峡江雾?
赣流红壤，英雄萦梦无数。
只为执戟酬国，戎装稚气、独自关东路。
万里高天长烟起，心系战鹰飞舞。
机库斜阳，军歌陪伴了（liǎo）、风霜寒暑。
凌河苍塔，勾出倾泪如注！
愿青春的美好永留心中，愿文革“十年”永不再来。
初稿于2021年12月22日
完稿于2022年3月1日
本文由孟建平先生赐稿。感谢作者授权推送。
