从知识到智慧的跃升

最近读到北京先知书店在网上的一篇文章，题目是《难以根治的绝症：聪明人之愚》。这是一篇长文，它的题目吸引我去读，是因为我也从生活经历中，发现许多绝顶聪明的人，会用他的全部聪明去做一桩蠢事。读下去，才知道这篇文章其实是讲历史，并借题发挥去介绍一位美国历史学家的作品。

先知书店是2016年创立的线上书店。它主要经营和推介哲学、政治、历史等社会科学名著，通过一些综合阅读的精辟网文，让读者可以从知识向智慧跃升。

先知书店的文章提出的历史学家的名字叫巴巴拉•塔奇曼（Barbara W. Tuchman），生于1912年，1989年去世。她写的不是枯燥的历史研究著作。不是为其他历史学家而写，而是为广大普通读者而写。因此她写得生动活泼，文字充满戏剧性和画面感，在充分发掘史料的前提下伴随着意味深长的议论和反思。其作品深受大众读者和历史学家的推崇。她自称是「以故事为题材的作家」，著名汉学家费正清（John King Fairbank）就称誉她是「作为艺术家的历史学家」。

1936和1972年她凭《八月炮火》与《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》两度获得普立兹奖。
可能作品内容主要讲中世纪、文艺复兴、美国独立战争、英国爱德华时代、第一次世界大战等，未必是中文读者关注的题材，因此直至2015才有中信出版社将她七本著作翻译成中文出版。先知书店的文章谈及的，就是这套「塔奇曼作品系列」。

奇女子塔奇曼

巴巴拉·塔奇曼是一个奇女子，她出身名门，父亲是纽约著名的投资银行家。她毕业于哈佛大学，早年做过记者，去过东京，也报导过西班牙内战。二战时她在战时远东新闻部工作，对中国战场十分熟悉。她的丈夫莱斯特·塔奇曼是纽约的一位内科医生。塔奇曼生过三个女儿，战后过着家庭主妇的富裕生活。五十岁那年，她才开始历史写作，出版《八月炮火》，一炮而红，成为畅销历史作家。

她认为写历史著作固然要忠于事实，但也要写得生动，文字要写得好看。既要言之成理，又要读者读之有味。她极注重营造气氛，让读者身临其境。

比如《八月炮火》写一战爆发，德国驻俄国大使前往俄国外交部递交宣战书，这一场景令人过目不忘：在圣彼得堡，水汪汪的蓝眼睛眼眶发红，花白的山羊胡子颤动着的德国普塔莱斯大使，两手发抖地向俄国外交大臣萨佐诺夫递交了德国的宣战书。

「全世界将咒骂你们！」萨佐诺夫大声嚷着。

「我们是为了维护我们的荣誉，」德国大使回答说。

「这与你们的荣誉无关。上天自有公道。」

「是呀！」普塔莱斯喃喃自语：「上天自有公道。」他蹒跚地走向窗前，倚着窗，不禁潸然泪下。 「好啦，我的使命到此结束了，」说到这里，他就再也说不下去了。

萨佐诺夫拍着他的肩膀，相互拥抱。普塔莱斯颤巍巍地走向门边，抖着的手好容易才把门拉开，出去的时候，低声说着：「再见，再见。」寥寥几句，就将德、俄两国外交官对一战的态度描绘得栩栩如生。

历史应该比小说更精彩

德国哲学家黑格尔说，「人类从历史中学到的唯一教训，就是人类没有从历史中吸取任何教训。」这句话说明人类社会的悲剧何以会不断重覆出现的原因，也说明历史教训对人类社会是何等重要。

历史著述大都为当权者服务。我曾经写过：历史除了人名和年份是真的之外，其他都是假的；小说除了人名和年份是假的之外，其他都是真的。

想不到塔奇曼也有类似说法。她说：虚构作品即使和事实不沾边，也常常建立在现实之上，并且能从中感知到真相——往往比一些历史作家更为真实。

但假如写的是忠于真实的历史，那么就「历史比小说更精彩」。因为小说家马克吐温说过，真实比小说更荒谬；写小说要情节合理，讲逻辑，但真实生活往往是不合理、不讲逻辑的。因此，如果历史据实而写，它所呈现的真相，就比小说更精彩。

塔奇曼关于历史写作还有以下的经典语录：

*理想的历史写作，应该是勉为其难地用文学艺术的手法，把过去的事实中最有情感价值和知识价值的部分呈现给普通大众。

*最好的历史作家，是能够把事实证据同「最大规模的智力活动、最温暖的人类同理心以及最高级的想像力」相结合的人。

*当我说自己像个艺术家时，我意思是，我发现自己一直能抓住一些蛛丝马迹，感知到历史的真相，然后再小心地积累证据，最后传递给读者。

*叙述历史不是看上去那么简单和直接。它需要编排、组合和计划，就像作画。

人们感到读历史乏味的原因，很大部分原因是历史作者写的不是真实的东西。虚假的东西没有血肉，也不好看。

「聪明的愚蠢」酿成灾祸

先知书店介绍塔奇曼作品的文章说，世界上存在两种看似相反的愚蠢：一种是「无知之愚」。所谓「无知者无畏」。另一种是「聪明的愚蠢」。聪明，却没有自知之明。他们对自己的判断坚信不疑，无视一切相反观点和事实，一意孤行，酿成灾祸。

一战之前，长达40年的和平期，欧洲从来没像当时那样强大富足和美丽过，那样对美好未来充满信心。绝大部分人都没有预料到，1914年8月，人类会突然卷入一场波及所有领域、裹挟所有阶层的「全面战争」中——35个国家，长达4000公里的战线。 7000多万人殊死拼杀，给人类留下了幻灭感。

是什么让政客、将军这些「聪明人」，未能阻止这一场无人希望发生的大战？

塔奇曼在《八月炮火》中揭示，就是一战爆发前，各国领导人同时陷入了集体愚蠢、自信，他们将人类文明拖入了毁灭性的大灾难。

塔奇曼将这种「政治精英」的愚蠢称之为「愚政」。

在人类历史中，「愚政」的交相出现往往由于：1.暴政或压迫。 2.过度的野心。 3.无能或颓废、腐败。

愚蠢或堕落。

「愚政」出现时，对大众的愚弄欺骗也伴随其中。因为，政客们的愚蠢决定，需要有人落地执行。

最狂热的回应者，往往就是那些无知者们。他们在种种事情上，习惯于服从，他们欠缺独立思考、寻找真相的意愿，习惯与集体保持一致，即使被送往毫无正义可言的战争中充当「炮灰」，也仍旧觉得光荣。无知者愚蠢，快速地在整个社会扩散。

无知者愚蠢与聪明人愚蠢，往往有一种「伴生关系」。

如何应对无知与自负之愚

应对无知与自负之愚有三个层次

一是用真相和常识医治无知；二是用见识与教训预防灾难；三是洞察人性，悲悯人心。

我认为最重要的是第一个层次，即真相与常识。

进入互联网时代，看似摆脱了无知，但在大资料创造的「同温层」、以及不实宣传的洗脑下，一个「新无知时代」来临。

盲从、戾气、情绪化的一面，被社交媒体无限放大，结果极易被愚弄、操纵、利用。

无知者一方面懒于思考，另一方面是，当今寻找真相，其难度犹如大海捞针：

真相被埋藏：在资讯爆炸的时代，有价值的真相就像金粒，被海量的「资讯泥沙」掩藏其中。

真相被筛选：大资料时代，有些科学家会凭自己的喜好筛选实验资料，有些历史作家甚至会捏造历史。
真相被篡改：少数掌握资料演算法者，为了让真相替自己服务，系统地掩盖、歪曲、篡改真相，为自己膨胀的野心、灰暗的欲望背书。

在这样一个真相稀缺、洗脑越来常见的时代，建立起一道「常识的防线」，是一个现代人追求精神自治的基本前提。

除了常识之外，抵御谎言的最好方法，是和那些有能力寻找真相、有勇气表达真相、绝不捏造真相的智者同行。

塔奇曼便是这样一位值得尊敬的历史作家，她为了探寻历史真相，扑向原始文献，包括未出版的私人信件、工作日志、手写的报告、公文中的便条……。

但是，塔奇曼并非一味堆砌史料，而是从海量的史料中，淘出金矿，精炼提纯，让读者在「沉浸式阅读」中，看清历史的真面目。

—作者脸书