莫言:你一定想不到,我竟然这样寻找灵感

0
莫言 于华看社会 2022-06-29 21:01 Posted on 北京
  (摘录转载莫言的话)
 

Image

(陕北骥村:月夜)

母亲说:世界上,所有的东西都怕人!毒蛇猛兽怕人,妖魔鬼怪也怕人。因此人就没有什么好怕的了。
我相信母亲说的话是对的,但我还是怕。
…… ……
因为文学,我的胆子终于大了起来。
有一年在家休假时,我睡到半夜,看到月光从窗棂射进来。我穿好衣服,悄悄地出了家门,沿着胡同,爬上河堤。
明月当头,村子里一片宁静,河水银光闪闪,万籁俱寂。我走出村子,进入田野。左边是河水,右边是一片片的玉米和高粱。
所有的人都在睡觉,只有我一个人醒着。我突然感到占了很大的便宜。
我感到这辽阔的田野,这茂盛的庄稼,包括这浩瀚的天空和灿烂的月亮都是为我准备的。
我知道我的月夜孤行是为了文学,我知道一个文学家应该是一个不同寻常的人,我知道许多文学家都曾经干过常人不敢干或者不愿意干的事。
我抬头望月亮,低头看小草,侧耳听河水。我钻进高粱地里听高粱生长的声音。我趴在地上,感受大地的颤动,嗅泥土的气味。
我感到收获很大,但也不知道到底收获了什么。
我回答过很多次文学有什么作用的问题,但一直没想起我母亲的话,现在突然忆起来,那就赶快说:
如果再有人问我文学有什么功能的问题,我就会回答他,文学使人胆大。
真正的胆大,其实也不是杀人不眨眼,其实也不是视死如归,其实也不是盗窃国库时面不改色心不跳。
而是一种坚持独立思考、不随大流、敢于在良心的指引下说话、做事的精神。
在那些个月夜里,我自然没有找到什么灵感,但我体会了找灵感的感受。
当然,那些月夜里我所感受到的一切,后来都成为了我的灵感的基础。

我们希望灵感不断,就要像预防肥胖那样:“管住嘴,迈开腿”。

从这个意义上说,夜半三更到田野里去奔跑也是不错的方法。

Image

(陕北骥村:一棵是枣树,另一棵也是枣树)