李登辉并不是从小立志从事农业研究，高校时期的他，其实对历史、艺术甚至哲学更有兴趣。 （摄影：陈恺巨）

青年时期的思想养成

李登辉并不是从小立志从事农业研究，高校时期的他，其实对历史、艺术甚至哲学更有兴趣。

当时他就读的台北高校，无论是日本或台湾学生，都是台湾岛上第一流的精英，除了学校功课之外，还会大量阅读各种文学、哲学或社会学的经典。李登辉曾列举自己当时阅读的书籍，夏目漱石《漱石全集》、紫式部《源氏物语》、西田几多郎《善的研究》、仓田百三《出家人及其弟子》、康德《纯粹理性批判》、歌德《浮士德》、《少年维特的烦恼》、杜斯妥耶夫斯基《白痴》，至于爱因斯坦的《物理学的诞生》，都在他遍览的群书当中。

其中，英国作家汤玛士．卡莱尔（Thomas Carlyle）的著作《衣裳哲学》，是李登辉晚年在许多著作和访谈里，最常提到的一本书。这本书是当时台北高校英文老师岛田谨二所选用的教材，内容抽象晦涩，以象征性的写法，呈现卡莱尔的内在精神与思考，非常不容易理解。卡莱尔比喻，这世界上所有的象征、形式与制度都像是「衣裳」一样，只是外在的表现；而人的身体，才是那不变的真理本身。因此人类要去探索的，不是这个外在形象，而是内在的本质。人的一生中会遭遇各种困扰，人生真正的意义即是在于透过自我内省与锻炼意志力，摆脱困扰，进而找到自由。

这本书启发李登辉对人生意义的思考，还间接影响了他一生的志趣。由于《衣裳哲学》对于高中生李登辉来说，实在是深奥难懂，尽管他挑战阅读原文，反覆苦思，仍感到难以参透。求知欲旺盛的李登辉不愿放弃，到处寻找相关书籍阅读。有一天，李登辉在总督府图书馆，意外找到一本纸张已经泛黄，由新渡户稻造著作的《衣裳哲学讲义录》。

原来，曾被台湾总督府请来指导台湾农业发展的新渡户稻造，当年在日本轻井泽为台湾制糖会社干部举行的讲座，使用的主要教材竟然就是卡莱尔的《衣裳哲学》！

新渡户稻造的《衣裳哲学讲义录》，将卡莱尔的思想讲解得鞭辟入里，李登辉自己形容，新渡户稻造有如「在混沌之中为我指引出路」，他一读再读后，逐渐领略卡莱尔从「永远的否定」升华、发展到「永远的肯定」的意涵，让他由衷佩服新渡户稻造这位日本农业经济学家，并在心中播下从事农经研究的种子。

康乃尔大学农经博士

距离上次去美国进修已经过了十二年，李登辉终于在四十二岁的时候，再次获得了攻读博士学位的机会。他向农复会申请留职停薪，前往纽约州的康乃尔大学农经系博士班就读，同时拿到了洛克菲勒农业经济协会与系上的奖学金，并找了梅勒博士（Dr. John Williams Mellor）当指导教授。虽然当时出国的时间有点晚，年纪甚至还比指导教授梅勒还大了五岁，但李登辉既勤奋又博学。当时跟李登辉一起在康乃尔念书的黄大洲说，人到中年才去美国名校念书，当然一点也不轻松，「我自己当过讲师，快三十岁才再次当学生，要记笔记、写小论文，还要考试，我都有点受不了！」李登辉四十二岁才念博士，还是每天精神抖擞。 「他长得高高大大的，挤在小小的课桌认真听讲，记笔记，交报告，不能不佩服他的毅力。」

博士班的同学陈河田也提到：「李先生非常用功，几乎没有其他的活动，不是图书馆就是研究室，打高尔夫球是唯一的消遣。」系上的教授席斯勒（Daniel G. Sisler）如此评价李登辉：「他非常用功，经常在课堂上问我各种功课上的疑问，并确定所完成的作业有没有问题，他对每一件事情都要追问清楚，并急于了解，他是我所教过最用功的学生。」

李登辉的表现，更是给指导教授梅勒留下非常深刻的印象，李登辉当时对于经济理论的了解，其实并不输给美国的教授。例如梅勒曾经告诉李登辉，最近俄罗斯（苏联）经济学家恰雅诺夫的著作《农民经济组织》（Peasant Farm Organization）英译本出版，要他去读一下。但李登辉其实早在学生时代，就读过日本学者矶边秀俊与杉野忠夫于一九二七年翻译的恰雅诺夫《小农经济の原理》，对于恰雅诺夫所谈的「小农经济」（家庭式农场）理论知之甚详。

李登辉在到康乃尔大学之前，已经整理好非常丰富的资料，他历经农林厅、合作金库与农复会等工作，又长年在大学授课，对台湾现代农业的发展历程可以说了若指掌。而他在农复会这十余年时间，也整理了台湾自日本统治以来，六十余年巨细靡遗的经济数据，他一到康乃尔，博士论文就已经有了雏型，概念都在他脑中，只需要写出来就好。因此李登辉只花了两年半就拿到了博士学位，论文口试也是轻松过关，口试委员都在跟他聊天。而论文写完之后，也获得教授们的一致好评。

李登辉这篇厚达四百页、具有开创性的博士论文 引起了美国学界的注意，一九六九年获颁美国农学会全美杰出论文奖，并在一九七一年由康乃尔大学出版社出版。一时之间，农经博士李登辉的名声享誉国际。

毕业之后，李登辉拿到了世界银行及联合国亚洲暨远东经济委员会（ECAFE）的工作机会，原本他想在海外工作，但时任农复会主委沈宗瀚跑到康乃尔，极力希望李登辉回台湾工作，后来他索性放弃了海外的工作机会，答应回农复会任职。值得一提的是，李登辉在美国求学期间（一九六五到一九六八年），住在纽约州的绮色佳（Ithaca），在那里认识了许多台湾籍留学生，包括同在康乃尔就读社会学博士班的黄文雄，以及建筑师郑自财等人。李登辉还会邀请他们到家中作客，准备许多美味的菜肴给台湾留学生们吃，除了家乡菜之外，李登辉也很喜欢准备牛排给大家吃，因此他在留学生社群当中，获得了「牛排李」的有趣绰号。

黄大洲也透露，当时康乃尔有好几个台湾的学生，大家偶尔会在星期六晚上，相约到城里喝咖啡、喝啤酒，李登辉年纪最长，所以都是他出钱，三不五时就会有人起哄，「李老大，什么时候请我们喝啤酒？」黄大洲笑说，留学生在国外百无禁忌，有些同学对着李登辉喊「老大」，但他当然还是称呼「李老师」。

※本文摘自《永远的农业人：李登辉与台湾农业》／财团法人丰年社附设出版部出版／书籍作者江昺仑曾参与《史明口述史》、《终战那一天》及《文协一百点》等历史书籍撰写。作者陈慧萍曾任自由时报政治新闻中心记者、丰年杂志主编，现为丰年社总编辑。