反抗压迫手记:在孤独中灭亡——读《百年孤独》

0

最近读了《百年孤独》的英文版。这是我第二遍读加西亚•马尔克斯的这一名作。

第一次读《百年孤独》是在很多年前的大学时代。读的是中译本。只觉得很新鲜。记得近亲繁衍,长着猪尾巴的婴儿,还有一句著名的开场白:“很多年以后,奥雷连诺上校会想起……”

以上就是我阅读英文版《百年孤独》之前的经验。

阅读英译本是一种相当不同的体验。

也许是第二语言的语感不同吧,此次阅读,对于Solitude (孤独),Solitary (孤独的)特别敏感, 发现孤独真的是小说的关键词。

小说用所谓“魔幻现实主义”的手法讲述了在拉丁美洲某个荒僻的小村落马孔多的百年挣扎。在写马孔多时,主要写的是一家人,也就是“奥雷连诺上校”家族中各色男女的百年历史。

作者在描述该家族的每一代人中的主要角色时,都会有意无意地为其人营造某种“孤独”的气氛。而每一个重要人物的故事中,我们不仅会读到不经意的“孤独”一词,而且能够从人物的言行举止中感受到他(她)的某种特殊的“孤独感”。

诚然,“孤独”在很多时候是描述这一家族中许多人物的行为特征,比如独来独往;或性格特点,比如孤僻、反社交;或心理世界,比如异想天开的、天真的、古怪的。然而孤独似乎总是指向这些人精神世界的某种焦虑不安。《百年孤独》似乎是这个家族几代人乃至整个家族在精神世界的“孤独”中挣扎、反抗、战斗、失败、疯癫,乃至最终灭亡的历史。

马孔多村的这个家族,其中的每一个重要人物都起于某种孤独,又最终在孤独中死去。在顺境,他们就在孤独中获得某种安慰,或者堕入爱河,或者获得友谊,或者专研吉普赛人留下的炼金术手稿,或者在一次又一次的起义中享受死亡威胁的刺激……然而他们的每一项努力最终总是徒劳,即便偶尔有成功的时候,那成功也不长久,最终走向失败。他们尝试了世间各种人类活动,不论是做生意,寻找爱情、婚姻、信仰,发动战争,冶炼金子、养牲畜、骗钱,甚至于生儿育女、繁衍后代。他们前赴后继地尝试,最终一个接一个地面对失败、死亡与孤独。

英文版《百年孤独》在我唤起的首先是人类命运的一个象征。

许多年前读到某个说法,大意是:一个个体人的存在是三重偶然的结果。宇宙中有地球这样一个有生命的星球是第一重偶然;地球上有人类这种智慧生物是第二重偶然;人类中居然有一个我是第三重偶然。

作为偶然的生命存在,我们每个人都是孤独的,或者如贾宝玉说的,“赤条条来去”。或者可以说,生命的本质是孤独。

当然,人是社会动物。据说,人类之成为所有物种之王的主要原因是:人可以组织大规模的协作。《圣经》巴别塔的传说就是对人的协作能力的神话。

我们绝大多数人都生活在一群人中。我们有家庭、家族、社群、村落、城市、国家等组织。

社会性需要被认为是人的基本心理需要,如果得不到满足,人是会有心理问题甚至心理疾病的。

尽管如此。无物常驻。有生必有死。我们每个人最终都是要死的。我们爱的人,不论是亲爱者、子女、父母,抑或是兄弟姊妹、朋友同事,无一例外,都是要死的。

一死之后,万事皆空。身后之事之人,与我无干。身前之事之人,也与我无干。身前之我与身后之我(假如有的话)大约也无干。

人之孤独岂非生命的本质属性之一?

因此,《百年孤独》可以说是以一个虚构的家族来摹写人类的命运、生命的孤独,从而具有了某种哲学的深度。

另一方面,许多读者都发现:书中人物名字重复的很多,比如,“奥雷连诺”的名字就出现在许多人身上。让人困惑,人物关系又复杂。听说中译本甚至特别画了一张书中人物的关系图。其实很不必要。

为什么不必要?因为西班牙语是一个古老而丰富的语言,马尔克斯又是一个语言大师。他完全可以给书中人物起不重复的名字。书中人物名字的重复似乎是有意为之。

我的理解,其一:小说含有循环论的历史观。在一个反复循环的世界里,人物反复出现,类似或平行的事件也反复出现。如果你仔细分析,书中这个家族的名字似乎有某种魔力,同一名字的人物之间似乎有某种神秘的联系,如相似的性格、类似的行为模式,等等。

从循环论的角度看,历史没有进步,只有同一模式的反复。在与世隔绝的马孔多这个孤独的家族的故事里,人物不断重复、人物的命运不断重复,最后走向内卷与灭亡。猪尾巴的婴儿也是一次重复,一个循环、一个标识。

我对拉美国家的历史不甚了然,只听说拉美民族与中华民族颇为相似,历史复杂、命运多舛,一直在被开除地球“球籍”的边缘。我怀疑马尔克斯此书与拉美国家的历史有某种联系。

《百年孤独》对于中国读者或者别有一种亲切感。因为对中国历史的一种解读就是历史的循环,体现为两千多年来延续到21世纪的朝代治乱的循环。《三国演义》有一句名言:话说天下大势,分久必合,合久必分。恰恰是中国历史治乱循环观的一个总结。

从这个角度看,中国的事情自秦朝以来就一直在历史的怪圈里打转,一个又一个王朝前赴后继、此起彼伏,没有所谓进步,只有平行与循环往复。每个王朝都是一样的,眼看他起高楼,眼看他楼塌了。老百姓呢?兴百姓苦,亡百姓苦。

这样因循守旧的文明究竟有无出路?也许就像《百年孤独》里面的那个家族一样,最终在循环到一定地步而出现突破性的堕落、甚至内爆式毁灭?

历史是循环的吗?还是线性发展的?对以上问题,我无法一一回答。但是就我所知:某些文明似乎走循环路线,如中华文明;另一些走开放的、进步路线,如西方(或基督教)文明。

《百年孤独》从这一角度来看,似乎又是一个孤独的文明的兴亡史。而从全球历史的角度看,一个封闭的、孤立的文明最终的命运往往是在孤独中灭亡。这样看来,《百年孤独》又有了历史的、社会的深度。