昨天我在一个视频里，第一次看到妈妈在少女时代曾是一个胖妞——她一生都在憔悴和悲苦之中，少女却是快乐的，因此我很惊喜。那是妈妈和她三妹的一张合影，不知何年何月，我从未见过，我极熟悉的是，相差两岁的这对姐妹，在那合影之后的蹉跎岁月里，都渐渐变得形销骨立，两个人竟越来越像一个人，以致在文革岁月中，她俩一个是报纸编辑，一个是北京市干部，却常常在公车站或商店里，被对方的同事认错。
这是一个追思视频，主角正是妈妈的三妹，我的三姨，她昨天辞世，高寿九十六岁，而她的二姐早已在三十年前就走了，姐妹俩的寿数整整差三十一年。三十年前我获知噩耗的那一刻，曾经窒息，却在九三年的车祸后才想起：
『第一眼就明白﹐我的人儿出事了。人一生真的不敢有几次我这种“第一眼”﹐一眼就叫大脑被抽空﹐大脑是“呼吸”的﹐它也会窒息。这个世界曾有三次坠我于此境﹐一次是十六岁﹐爸爸在他屋里背着窗户的光线﹐看不清他的脸﹐只听他的声音告诉我“你外祖父是被政府镇压的”﹐那意味着我是一个隔代的「狗崽子」而不是「红五类」﹔再一次是四十岁﹐在窗户蒙住的黑屋中﹐依稀读出一张纸条上潦草的铅笔字﹐我的名字被列在通缉名单的第五位﹔第三次已在海外﹐表妹在电话里一上来就哭道﹕“二姨死了……”﹐她的“二姨”是我妈。三次我都是先大脑一阵空白﹐接着立刻明白世界再也不一样了。可是﹐一九九三年七月十九日这一次不同﹐我很久都在那种空白中﹐世界不是变了而是塌了。 』
当年告诉我噩耗的表妹，正是当下制作追思视频的人，这次是她的妈妈走了。
姐妹俩来自川北与鄂陕交界处一个殷实家庭，从小受到良好教育，抗战时要上大学了，妈妈进了迁到乐山的武汉大学，三姨则进了西南联大，所以她后来去了北京的清华大学，但是解放后两姐妹遭遇坎坷。我流亡后，父亲跟我细说从头，在一封信中详述我妈的境遇，被我引进《寂寞的德拉瓦湾》：
『你妈妈一辈子心情忧郁（岂知忧郁，应为悲苦），种因于解放初期，是当时阶级斗争扩大化的直接后果，不止她一人，受此害者极多。 1952年她的父亲被当地（四川达县）政府所镇压，原因是他在二十年代曾经担任过达县国民党的县党部书记。当时四川有一条政策规定，凡是当过国民党县党部书记的人，皆杀。所以，他在劫难逃，而实际上，二十年代是国共合作时期。 （外公同盟会会员，辛亥革命后回家乡办学一生，二十年代是国民党因他清廉，而请他出来做了一任县党部书记；四九年共产党来了，也视他为“社会贤达”，请出来当县人大代表，却不久就杀了他。文革后寄来族谱，所谓“名人”中亦列入了妈妈与姨妈。我姨妈、舅舅和表妹，九三年去过一次家乡，找到外公的坟，并刻了一块墓碑。——括号中小字系我后加）他死后，你母亲对党和政府并未表示丝毫不满，但组织上定她为“世仇分子”，在任用、升级、工资待遇等方面一概歧视（对所有“世仇分子”都如此）。你妈妈是一个极好胜上进的人，遭此沉重打击，一下子就垮了。她原是一个健康活泼的人，从五二年开始就变得沉默了，并且开始每天服用安眠药，否则不能入睡，身体一下子瘦下来，好像换了一个人。你出生后她身体还好，五二年下半年她日子最难过时又怀孕了，我劝她不要生了，去流产。她说，我今后靠谁？谁也靠不住，只有靠自己生的儿子。万一大儿子死了，我怎么办呢？我必须再生一个。所以，她又在身体极坏的情况下生了晓离。 （我弟弟苏晓离小我四岁，结婚后拒绝生养至今，我想是因为妈妈对他讲了这个故事。）还好，我当年的境遇比较顺，所以，你妈妈还能在我腾出的空隙里喘一口气，艰难地活下来了。 （父信，02.7.22）』
妈妈因悲苦而早逝，只活了六十七岁。我也留下一文《妈妈的墓冢》：
『二十年前逃离中国之际，觉得不久便能回家的。
二十年的流亡生涯，已将回家渐渐看淡了。
2003年春天仓促回国奔丧之后，开始掐断回家的念想。
没有人不想回家的。我没有很重的家乡思念，只是非常想念妈妈。我的妈妈是一位报馆编辑，八九那年已经退休在家，其实她刚六十五岁，但身体很差，从二十几岁起就被严重失眠所折磨，人熬得干瘦干瘦。我妈这么苦的一生，就因为出身不好，而她天生敏感、刚强，一个受不得气的人，偏就要你处处忍气吞声，妈一辈子像是被委屈耗干了似的，待到我大祸临头，她便遭到致命的最后一击。两年后，有天下午她出门取牛奶，就栽倒在街上，再也没有醒来。当时我正在旧金山开会，不能回家奔丧，只好到金门大桥上，朝着东方，往海里撒花瓣……父亲后来写信告诉我：“差不多有一年时间，她经常坐在自己屋里的沙发上，偷偷哭泣。我问她哭什么，她说担心晓康，我说哭有什么用，她说她止不住。她陆陆续续哭了一年。”……』
我这篇悼母文，曾以《无家可归》为题流传出去，竟也让三姨读到了，她的境遇，其实比她二姐还要惨，可是她写了一封很长的信给我，主要讲一个道理：对正义重回人间要有信心。
三姨是那种坚信“人间正道”的人，她因为在基层工作，文革中受罪大了，没有这种信念就很难活下来。九十年代她带上一个女儿和我舅舅回过一次老家，找到外公的坟，也刻了一块墓碑。外公的冤案，曾说有两事可使他平反，一则他曾救助过中共地下党人，二则解放初他曾是县人大代表，但后来又说此二事无从落实，无法平反，三姨说：“那也就算了”。
说来也奇，恰在前天，我晨起走步之际，脑海中忽然出现一个镜头：大概是文革前我有一次去三姨家，临走时三姨悄悄塞给我五角钱（那时候是不少钱），事后想起，难道是三姨来跟我告别了吗？文革中我也常去三姨家，当时三姨和姨夫都生死不明，四个孩子和奶奶被赶到一间破屋，像凄风苦雨中的一窝鸟。
如今坊间有「两头真」一说，三姨也是吗？新世代皆说那是还在幻想这个制度，但我理解三姨信的是一种超越性的东西，虽然她到美国后也去过教会，她信不了基督，但是她深信人间有正义。这正是当年引领他们革命的东西，是比革命、政权、领袖更高尚的东西，三姨也拿它来激励我。
清华大学培育了三姨，也培育了她一对双胞胎女儿。这两姊妹都来美国读出学位、结婚生子，接下来就是三姨三姨夫长达十几年“西游记”，在两个女儿之间穿梭抚育外孙，后来三姨夫走了，只剩下三姨继续跑。再后来她带着三姨夫的骨灰盒来，“我是来完成一个遗愿，把一部份骨灰撒进大西洋，因为孩子们在这里，看看他们，也要看看你们，只签了半年，回去我就不再出来了，安排我的生活了”，三姨的口气听上去很平静，我把这番话转告傅莉，她一听瞪大了眼睛，说了一句：“真悲怆！”——她居然也会用这文绉绉的词。
三姨的晚岁在北京一家福利院渡过，一直活到九十六岁，一生磨难，却如此高寿，可谓奇迹，能相比的人，只有我的岳母，她两年前辞世，也是高寿九十六。她们的相似，皆背负出身重荷，受尽悲苦，任凭风险，泰然活着，而且活过多数同辈，岳母走的时候，身后已空荡荡。她最悲痛的那一刻，我也写在《离魂历劫自序》中：
『妈伤心已极。夜深时﹐避开了傅莉和苏单﹐只对着我一人她会老泪横流﹐唏嘘不止﹕
“我为啥这么命苦﹖三十出头丧夫﹐撂下五个孩子﹔人都快入土了﹐这个闺女又遭大难……。”
我从未见过她这般心寒﹐她的坚韧是很出名的。她姓王﹐出生郑州一个世家﹐兄妹三人﹐她和妹妹投奔革命﹐妹妹死于战场﹐可四九年后「革命政府」枪毙了她的哥哥﹐也把她父亲监禁至死﹐她把母亲接来扶养——她的母亲是烈属反属一身二任。命运对她已经很残忍﹐可接下来﹐傅莉的爸爸正当壮年﹐忽然死于脑癌。为了五个孩子﹐她不肯再婚﹐含辛茹苦拉扯他们﹐自己还得拼命工作﹔后又遭逢「文革」﹐她被批斗﹑游街﹑劳改﹐保姆黄大大也被革命群众撵走﹐五个孩子全被扫地出门﹐下放农村﹐其中四个是女孩子﹐都在豆蔻年华﹐音讯渺无﹐她不能对九泉下的丈夫交代﹐急出了心脏病。风暴过后﹐她还得把孩子们一个个弄回城里来﹐尽量让他们受点教育﹔有的﹐还要操心婚姻大事﹐比如傅莉……。 』
川北走出来的两姐妹，其蹉跎人生，假如写成小说，或许令人联想起旧俄文豪小托那部战乱中小布尔乔亚挣扎的《两姐妹》
—作者脸书
